Юрий Хой узнал о своей скорой гибели за год до смерти
Четвертого июля исполняется 15 лет со дня гибели лидера группы «Сектора Газа» Юрия «Хоя» Клинских.
Создатель стиля «колхозный панк» родился 27 июля 1964 года в Воронеже. Вернувшись в 1984 году из армии, он какое-то время работал в ГАИ и на заводе. Появление новых рок-групп вдохновило Клинских на сочинение собственного материала, ибо в существующих в то время командах его не удовлетворяло чересчур мягкое звучание и «беззубость» текстов. Поэтому изначально он сделал ставку на бытовые сюжеты, передаваемые без излишних сантиментов, а также на мистические темы, которых в изобилии было в народном фольклоре. Определение «Сектора Газа» как панк-группы — не более, чем, условность, поскольку в творчестве коллектива немало песен в стиле хард-рока и поп-рока, ощутимо влияние эстрады и шансона.
Ненормативной лексикой Хой, вопреки расхожему стереотипу, тоже старался не злоупотреблять. Матерные выражения в его песнях всегда передают характер и особенности речи персонажей, а свое отношение к этому он выразил в ранней песне «Авто-мат», где сделал упор на том, что русские люди обычно прибегают к крепкому словцу в экстремальных ситуациях чисто по инерции. Лучшие же песни «Сектора Газа» — «Укус вампира», «Возле дома твоего», «Вечером на лавочке», «Пора домой», «Туман» и многие другие — вовсе обходятся без мата.
При всей «сермяжности» своего сценического образа, Юрий Хой всегда тяготел к некой театрализации. Даже его ранние альбомы нередко содержат интродукции, эпилоги и разнообразные репризы между песнями да и в самых текстах, а самый успешный диск «Газовая атака» включает имитацию горлового пения тибетских монахов, как бы вводящего слушателя в «газовый» транс и плавно выводящего из него. Пластинка 1994 года «Кащей Бессмертный» представляет собой панк-оперу со стихотворными диалогами и «ариями» на музыку «Песняров», Queen, Nirvana, Ace of Bace и других известных групп. Несмотря на сказочную подоплеку альбома, персонажи получились очень узнаваемыми. Царь — это беззлобный, но похотливый глава семейства, совершенно не занимающийся воспитанием своих сыновей. Дракула — добродушный металлист или байкер, отпугивающий обывателей своим внешним видом, однако готовый прийти на помощь по первому зову. Кащей — типичный гопник. Иван — неприкаянный русский парень, который, при необходимости, без лишних слов возьмет в руки оружие и пойдет отстаивать семью и Родину. Василиса — красивая и недалекая деревенская девушка, согласная, по своему неразумию, в ожидании большой и чистой любви переспать хоть с самим Кащеем.
Сам Юрий Хой неровно дышал к металу и рэпу. В одном из позднем интервью он признавался, что в его обширной домашней коллекции порядка 1200 дисков, 400 из которых — рэп, остальное — метал. Последний и лучший альбом «Сектора Газа» «Восставший из ада» записан именно в стиле метал-кора. Все песни диска четко выстраиваются в единую сюжетную линию. Открывает альбом «Демобилизация», которая, по сравнению с остальными композициями, звучит легковесно, но Хой недаром настаивал на включение этой песни в трек-лист.
Следующая вещь «Свадьба» как бы намекает нам на то, что отслужив, герой взял в жены любимую девушку. К несчастью, жизнь у молодых не задалась. В песне «Рога» они начали друг другу изменять, а в «Сельском туалете» всеобщий раздрай в домашнем хозяйстве привел к нелепой гибели супруги. Безутешный вдовец ударился в жуткий запой и погиб после укуса вампира в «Грязной крови». Далее — следует подробное описание жизни пары с загробном мире. Все больше и больше сближаясь с разного рода нечистью — они гибнут во второй раз от рук доблестных истребителей вампиров и ждут своей окончательной участи до Второго Пришествия Христа. Несмотря на шокирующий натурализм некоторых треков («Черный вурдалак»), Клинских всегда правильно расставляет акценты. «Мораль песни такова: не мертвецы и не вампиры не опасны так для жизни, как прогнившие сортиры», — поет он в «Сельском туалете», давая понять, что подлинные ужасы следует искать не в дешевых страшилках, а в бытовом неустройстве нашей жизни. И, кстати, в отличие от своих западных коллег из тяжелых групп, Хой никогда не заигрывался в демонизм. В песнях «Ночь страха» и «Истребители вампиров» положительные герои однозначно декларируют свою безграничную преданность ко Христу. На «Ночь страха» готовился клип, однако внезапная смерть Юрия Хоя 4 июля 2000 года в родном Воронеже помешала своевременной реализации этого замысла. Ролик был смотнирован из рабочих материалов лишь к 2013 году.
В Москве у Юрия Хоя практически не было близких друзей. Одним из немногих, с кем он плотно общался на протяжении последних пяти лет жизни, был тур-менеджер «Сектора Газа» Алексей Привалов – нынешний директор групп «СерьГа» и Евгения Маргулиса. «В то время (конец 90-х) в «Гала-рекордс» я возглавлял концертный отдел, — рассказал Привалов корреспонденту KM.RU. – Когда я познакомился с Юрой и начал обсуждать с ним условия работы, меня удивили его демократические взгляды на быт. Условия, гостиница — для него все это не было важно, хотя тогда он мог собрать тысячный зал в любой точке бывшего Союза. При этом в чем-то он со временем все равно становился таким буржуа, но отношение ко многим благам у него все равно оставалось более чем спокойное. Помню, как однажды он приобрел комплект звуковой домашней аппаратуры со словами: «Ну вот, купил на всю жизнь!». Слышать это было забавно — особенно с учетом того, что технологии постоянно меняются. Искренний, непосредственный, он абсолютно не умел хитрить или обманывать, очень добрый и безумно талантливый, в нем не было ни капли снобизма. Юра активно интересовался другими исполнителями в музыке, любыми видами искусства, я водил его на какие-то выставки в ЦДХ, бывал с ним в музеях, он с удовольствием воспринимал самые разные проявления творчества. Ходить с ним было легко, потому что его никто особо не знал в лицо. На кассетах-то «Сектора» были какие-то нарисованные люди, опознать в которых реального Хоя было сложно. И удивительно контрастировали между собой сценическое поведение и абсолютно четкая рабочая дисциплина в гастролях, хотя, наверное, мне уже коллектив достался уже «взрослым», и ранний угар начала 90-х я не застал».
Тем не менее, иногда и с Хоем на гастролях случались накладки. Однажды, он, забыв паспорт, не попал на концерт собственной группы в Ригу. «Зал был полностью продан, отменять действо было нельзя и за Юру пришлось петь клавишнику Алексею Ушакову, — продолжает Алексей Привалов. – Первые минут 40 народ упорно скандировал: «Юра!», а потом потихоньку втянулись и хором подпевали любимым песням. Музыкантов поселили в Юрмале. Мы с Дельцовым (Андрей Дельцов, звукорежиссер «Сектора Газа». – прим. KM.RU) уехали по делам в Ригу, возвращаемся, а в номере у музыкантов сидит какая-то «горилла» и бухает с ними. Это оказался человек, который поехал с целью ввалить «левому» «Сектору Газа». Ему подарили компакты, на которых были помимо Юриных и фотографии ребят, он, убедившись в аутентичности состава, обрадовался и остался выпивать».
Многие пытаются усмотреть в гибели Хоя какую-то мистику, однако Привалов относится к подобным домыслам скептически: «Где-то за год до смерти он ездил в Воронеж и встречался с какой-то бабкой-колдуньей, которая ему сказала, что если он не расстанется с Ольгой (его московской подругой, действительно сыгравшей трагическую роль в его судьбе), то погибнет. После этого он приехал ко мне, поделился этим, был очень подавлен. Тем не менее, какой-то «дьявольской» подоплеки (13-й альбом, 13 песен) я бы в смерти Юры все-таки не искал. Но его последнее выступление в жизни — на «Звуковой дорожке» выдалось действительно мистическим. Заело мини-диск с фонограммой, который я записал у приятелей-радийщиков. Они как-то наскоро перегнали песни, а я потом носитель не проверил — дома-то такой аппаратуры тогда не было! Естественно, когда «минусовка» «встала» два раза на одном и том же месте, номер был сорван…С концерта я ушел в подавленном настроении. С Юрой после этого мы молча разошлись по домам и не общались полторы недели, а потом он мне сам позвонил. Я начал горячо извиняться, так как переживал все это время. считал, что очень серьезно подставил Артиста на пятнадцатитысячную аудиторию в Лужниках. Он ответил, что все это фигня и вообще, кто не работает, тот и не ошибается. После этого он предложил поездить по воронежским деревням, чтобы выбрать натуру для съемок клипа на песню «Свадьба».
Снимать он собирался реальную сельскую свадьбу. Мы договорились, что он отправится туда первым, а потом заедет за мной в Москву. Буквально через несколько дней мне позвонил Ляхов (Константин Ляхов – друг и деловой партнер Привалова. – прим. ред.) и, плача, сообщил, что Юра умер в Воронеже, Мы тут же ночью отправились туда на машинах вместе с издателями, решали вопросы с панихидой, похоронами, занимались всеми необходимыми процедурами. Прощание было в «Луче», есть такой кинотеатр в центре Воронежа. Толпы людей шли поклониться ему последний раз. В этот день «Русское Радио» в Воронеже, на котором Леша Ушаков был техническим директором, вырубило московское вещание, и целый день крутило песни «Сектора Газа». Это было очень неожиданно и приятно, и было абсолютное ощущение, что по другому и быть бы не могло – он был настоящим героем этого города, и город платил ему большой любовью».
Расплодившихся после смерти Хоя эпигонов и «продолжателей» лела «Сектора Газа» Привалов не приветствует. «Я очень плохо отношусь к любым попыткам заработать «левым» людям на Юрином имени и творчестве, — подчеркивает он. — Все эти странные абсолютно нелегитимные проекты, возникавшие после его смерти, использовавшие название «Сектор Газа», сначала со скромной приставкой «экс», потом отпавшей, или какие-то прозрачные перепевки громкого названия аудиторию к счастью, не обманули. Юридических прав на защиту наследников, к сожалению, лично у меня не было. Я мог лишь сожалеть и брезгливо дистанцироваться от той вакханалии с правами на песни, название и т.п., которая началась сразу после похорон. Юра сам был очень совестливым парнем и вряд ли ему понравилось бы, как нечистоплотные ребята пытались распорядиться его творческим наследием. Я помню, как он как-то за столом сказал следующее: «Ну что ж я и в 60 лет буду со сцены такие песни петь? Это же несолидно…» И не стал… Мне иногда его очень не хватает…»