Утром 9 мая 197х года я вместе с родителями ехал на автобусе №19 на Казанский вокзал, чтобы оттуда поехать на электричке на дачу. Было еще довольно раннее утро и кроме нас в автобусе ехал лишь одноногий инвалид лет 60-ти, чей изрядно потрепанный пиджак был украшен несколькими медалями и парой орденских планок. Мой папа, который всегда испытывал некоторую слабость к эффектным жестам, при том, что совершал их совершенно искренне, подошел к инвалиду, пожал ему руку и сказал «Спасибо, отец!».

Таким был День Победы моего детства, таким этот праздник останется для меня навсегда. И таким он уже много-много лет не является и не может являться. Я, как и все мое поколение, не застал первые десятилетия после войны, когда, наверное, непосредственная радость от окончания страшной войны еще была жива. Мы застали уже то время, когда Война была уже однозначным прошлым и стала довольно отдаленным историческим воспоминанием, каким теперь, например, стал сам СССР.

Но большинство ветеранов было живо, их было еще очень много и они уже давно отошли от всех пережитых когда-то ужасов и охотно рассказывали про Войну. Чаще всего, правда, это было не то, что они помнили, а то что про Войну было тогда принято рассказывать. Поэтому в их рассказах подлинные воспоминания перемежались с прочитанным в книгах или увиденным в кино. Видимо, реальные события были слишком страшны, чтобы остаться в памяти у большинства из ветеранов неотредактированными.

День Победы моего детства был действительно их праздником и главной его частью был совсем не парад, а встречи ветеранов в центре Москвы и минута молчания в 19.00. Эстетику Дня в ту эпоху создавали «шестидесятники» — дети войны, сами не воевавшие, но то время помнившие и делали они это, прежде всего для своих воевавших отцов-фронтовиков, в том числе и тех из них, кто тогда правил страной. Госзаказ и благодарность детей своим родителям тогда неожиданно совпали. Оттого и получился такой сильный результат. Написанным, снятым и спетым про Войну в те годы государственная пропаганда с успехом пользуется до сих пор.

Страна тогда уже оплакала свои жертвы и наслаждалась результатами своей Победы. СССР выглядел хозяином половины мира и казалось, что он пребывает в зените своего могущества. Во всяком случае, большинство ветеранов было в этом уверено и знало что воевало не зря.

Потом все это ушло, как вы знаете: и ветераны и СССР и результаты его победы. Теперь почти нет уже живых ветеранов, а те немногие, кто еще жив — очень и очень старые люди, которым уже не под силу создавать событие. Теперь День Победы превратился в ежегодно повторяющуюся попытку современной России и правящих ей случайных людей хоть как-то обосновать самих себя и свое право на существование. Праздник полностью изменил и свой смысл и свою эстетику, которая обросла георгиевскими ленточками, власовскими триколорами и кричащами надписями на «Ауди» и BMW «Нах Берлин!».

Но это уже совсем другая и не очень красивая история. Она во многом про то как труп до сих пор празднует свой день рождения, забыв о том, что факт смерти сделал эту дату неактуальным историческим фактом и пытаясь тем самым доказать, что он все еще жив. А рядом с его могилой стоят гробовщики и старательно выдают себя за его наследников, стремясь извлечь из этого какую-то свою выгоду и ради этого, втягивают в это фантасмагорическое действо всех окружающих. Многие из которых когда-то действительно любили покойного, но за как-то забыли, что, на самом деле, он умер.

А мой День Победы уже никогда не вернется, но останется для меня дорог навсегда, хотя я даже не смогу передать ощущения от него своему. Я лишь смогу рассказать ему про то ранее утро 9 мая 197х года и надеяться, что он сможет что-то уловить и не дать себя обмануть в будущем.