Жерар Депардье отказался от российского гражданства, продал подаренные ему с такой помпой квартиры в Грозном и Саранске, и подал прошение о бельгийском гражданстве. Русская сказка с мордовско-чеченским колоритом французского актёра как-то тихо и невнятно закончилась. А ведь как принимали «русского душой француза»! Помнится, в начале 90-х такого ажиотажа удостаивались звёзды мексиканских мыльных опер. На моей памяти в году 92-ом приезд в Казань Виктории Руффо, исполнительницы главной роли в каком-то там мексиканском сериале.

Каково же было её удивление, когда она увидела десятки тысяч людей, встречающих её словно Гагарина после полёта в космос. Люди живой стеной стояли по пути следования кортежа актрисы, у трапа самолёта её встречал президент Татарстана Шаймиев, расплывавшийся в улыбке от невероятного счастья. Позже в интервью Руффо призналась, что её известность на родине просто меркнет на фоне популярности в далёкой и заснеженной России.

Она недоумённо пожимала плечами на вопросы российских журналистов о причинах её небывалой популярности. Конечно, такое безудержное внимание к посредственной актрисе мыльнооперного жанра можно объяснить крушением железного занавеса, когда всё заморское, импортное априори являлось священным, космическим, правильным и достойным поклонения.

Многокилометровые очереди в Макдональдс в начале 90-х, или поголовное ношение бейсболок с американской атрибутикой или джинс-варёнок — тоже дань, возможность сопричастности. Ведь это не только, как нам впаривают, было желание компенсировать серость жизни «цветными красками новой жизни», скорее, то было бессознательное преклонение перед западным, либерально-позитивным. Человек слаб, а безыдейный человек слаб вдвойне.

Внутреннюю пустоту заполняют различные нечистоты карнавально-балаганного типа. В этом пластилиновом обществе возможно всё. Мультфильм «Пластилиновая ворона» — это живой гимн обществу спектакля 80-х годов в СССР. Сейчас принято идеализировать это время, но по сути — это самые гнилые годы с точки зрения советского проекта. СССР на излёте своего существования был обуржуазившимся обществом, давно распрощавшимся с красной идеей, променявший её на красную икру и модные джинсы.

Этот же тезис проговорит десятилетия спустя новый символ путинской России — «Света (Курицына) из Иваново», проговорившая вслух искренние чаяния большинства: «мы стали лучше жить, стали лучше одеваться». Эти слова вознесли её на телевизионный олимп. Она, невзирая на внешнюю невыразимость и необразованность, хабалистость и невоспитанность, стала ведущей программы «Луч Света» на НТВ. Не буду тут хвататься за голову и причитать относительно нашего телевидения, я его не смотрю, во-первых, а во-вторых, оно зеркало нашего общества.

Может, и не надо тратить годы на изучение психоструктуры российского общества, достаточно включить телевизор и на основании увиденного можно поставить диагноз.В начале 90-х постсоветское общество коллективно соответствовало образу мексиканской мыльной оперы: наивное, простое, легко обманываемое, дурашливое, утопленное в грёзах об американской мечте. Если кто и найдётся утверждать, что это святая простота, тот, очевидно, сам «обманываться рад». В нулевых общество уже прошло этап наивной дебилизации 90-х и гордо, по-взрослому искало себя в новой реальности, путинско-сурковском симулякре.

Строились невыразимо-причудливые идеологические конструкты, от которых за версту попахивало фальшью. Эпоха высоких цен на нефть своими ядовитыми парами вскружила голову не только правящему классу, но и населению, которое, преодолев наивность Руффо, эволюционировало в Свету из Иваново. У всего серьезного есть символическое обрамление.

Так устроен мир. В 90-х восхищались Америкой и любили красивые сказки оттуда, в 2000-х — соорудили свой образ, доморощенный, отечественный, противоположный заокеанскому, соответствующий новому тренду и общественному запросу — девушку Свету, которая простая, русская, провинциальная, но, благодаря своему участию в проправительственном движении «Наши» и знаменитой фразе, ставшей символом десятилетия, смогла стать звездой. Два качества могли вознести любого наверх: преданность власти и посредственность.

Наконец, Жерар Депардье, увлечение которым носило в официальных кругах едва ли не мистический характер, символизирует собой третий этап, последний, развития нашего общества — цинизм и расчётливость. Француз обхаживал Россию не из любви особой к ней, а чтобы только удрать из Франции, не платить там налоги, и показать тамошнему руководству своё фи. Как только Бельгия предложила ему гражданство и меньшую налоговую ставку, Депардье, успевший сыграть в России роль Распутина (очень не удачно, на мой взгляд), поспешил отказать от российского подданства. Это могла бы быть одна из Love story, которую бы российская пропаганда рассказывала в веках, но француз «поматросил и бросил».

Так и наше общество прошло три этапа за 25 лет новейшей истории страны: от внешне миловидной Руффо к обруталенной, нахальной Свете, до циничного, пьяного, клоунского Депардье. Четверть века — это время, которым отмеряют срок поколения. С Депардье, надеюсь, ушло поколение Руффо и Светы, но что придёт на смену?