«И бесплатно окрестил немногочисленную группу верующих»
Металлический забор делит севастопольцев и гостей города-героя на два лагеря: одни смотрят праздничный парад с пристани, другие — где придется. Возле рамок с металлоискателями (служат скорее для отсеивания бутылок пива и водки, чем опасных предметов) стоят полицейские. Они объясняют, что пригласительный билет (двухцветный флаер с логотипом банка «Россия») можно было получить по блату: «в администрации или госорганизации, если в семье есть военные».
Как только заканчивается парад, на набережную запускают «безбилетников». Атмосфера на главной площади города-героя напоминает ярмарку выходного дня, но с военно-патриотическим окрасом.
Взрослые и дети курсируют между лавками с сувенирной продукцией (деревянными битами «привет из Севастополя» и всевозможными предметами утвари с подписью «Крым наш»), фотографируются на фоне боевой техники, выставленной на площади Нахимова. Каждый второй россиянин одет в майку с изображением госсимволики, атрибутов «Русской весны» или Владимира Путина, держит в руке шарик цветов флага России.
В Севастополе даже реклама семечек изображена на фоне триколора и подписана сакральной для каждого севастопольца фразой «Сделано в России».
«Смотри, Сталина продают», — кивает в сторону витрины с футболками старушка в тельняшке. «Подзаработать сегодня решили», — неодобрительно качает головой другая.
Один из главных «аттракционов» Дня Военно-морского флота — костюмированная фотография на фоне огромного триколора с флагом и гербом Севастополя. Молодые родители надевают на своих белокурых трехлеток военный плащ-палатку, пилотку или каску. И дают в руки автомат.
Рядом с «фотоателье» (услуга, кстати говоря, не бесплатная) кучкуются моряки в отставке, около тридцати человек: в форме, с золотыми зубами, татуировками и корабельными флагами. Они встают в круг и награждают друг друга некими медалями, сопровождая каждую номинацию уставной фразой: «Служу Советскому Союзу!» Время от времени к ним подходят горожане, чтобы сфотографироваться на память.
Моряк-заводила сначала передает слово представителю военно-морских сил Кубы («всю жизнь мечтал побывать в Севастополе»), затем — «ветерану холодной войны» из Московской области. Последний благодарит Путина за создание условий для участия в мероприятии (бесплатные проезд, проживание и питание). «Слава Путину!» — моряки в едином порыве уходят продолжать банкет.
Один из них — слесарь на пенсии по имени Виктор — во время «Русской весны» вступил в народное ополчение. Сегодня он гордится тем, что срывал украинские флаги с госучреждений. «Такому разваленному государству, как Россия, нужен правитель типа Сталина. А Путину не хватает жесткости. Но мы ему прощаем все за то, что он вернул нас в родную гавань».
Еще одно место скопления народа — шатер с вывеской «Добро пожаловать в вооруженные силы Российской Федерации». За двумя стационарными компьютерами, украшенными милитари-стикерами, сидят нарядные офицеры севастопольского флота. Это выездной пункт отбора на военную службу по контракту. «Записывайтесь, — агитирует один из офицеров. — Минимальная зарплата у нас составляет семнадцать тысяч рублей».
Народные гулянья охраняют казаки. Полицейских и «беркутовцев» (специальное подразделение МВД России в Севастополе и Крыму, которое было образовано после «Русской весны») здесь значительно меньше. В тени деревьев прохлаждается одинокий автозак.
Рядом с бронетехникой припаркован собранный своими руками ЗИЛ-паровоз с московскими номерами, главный символ «Ночных волков» (в народе «безумный Макс»), и мотоцикл (представители байк-клуба также приняли участие в праздничном параде). Обе машины обклеены красными гвоздиками и афишами байк-шоу, которое запланировано на конец августа. Один из членов клуба, с бородой и в кожаной косухе, продает билеты на это мероприятие. Естественно, без кассового аппарата. Периодически мотоциклист то сбавляет, то поднимает цены: от 350 до 500 рублей, руководствуясь одной ему понятной логикой. Интерес к «Ночным волкам» здесь небывалый.
Помимо торговой деятельности байкеры развернули на главной площади города сбор подписей в поддержку строительства в Севастополе «многофункционального спортивно-патриотического центра экстремальных видов спорта».
«Нас поддерживают губернатор и Путин, — делится байкер. — Но мы хотим разобраться сами, без вмешательства президента. Еще немного времени — и Чалого (спикера Заксобрания. — Д. Х.) отсюда погонят грязной метлой».
Борьба за жирный кусок земли у горы Гасфорта (267 гектаров) развивается уже несколько месяцев. В конце мая Заксобрание Севастополя объявило о приостановке действия договора аренды (согласно постановлению правительства, «Ночные волки» должны были получить участок со скидкой 99,9%). Депутаты попросили мотоциклистов для начала представить проект развития, провести его публичную презентацию и общественные слушания.
Показательно, что сутки спустя после Дня Военно-морского флота появилась информация о том, что «Ночные волки» все-таки получили землю под строительство военно-патриотического центра — без выполнения требований Заксобрания. �оваться на память.
Праздничный концерт начинается в семь вечера. За мероприятием люди наблюдают стоя или сидя: прямо на тротуарах или ракетной системе ПВО.
«Ты заметила, ни одного российского флага на столбах, а хохляцкие тут всегда висели», — разговаривают между собой две молодые женщины, с виду офисные сотрудницы. «Да что же это такое: одни хохляцкие фамилии», — негодует после очередного объявления артистов ее подруга. А потом начинает плакаться на отсутствие туристов и «провальный сезон». В Севастополе нередко можно услышать, как местные жители жалуются друг другу на «заоблачные цены и российскую бюрократию», но как только ты попытаешься вклиниться к ним в разговор, они натягивают дежурную улыбку и говорят: «У нас все хорошо».
Все мероприятие женщина с ярко подведенными глазами машет российским флагом, запевает гимн, когда все замолкают. Елена Николаевна работала педагогом-организатором, но все бросила и пошла в пекари, когда начался процесс «украинизации» (из принципа не хотела учить украинский язык)».
— Знаешь, почему весь Крым и Севастополь поддерживают президента? — спрашивает она меня.
— Потому что без Путина нас бы не было. Это его победа. В прошлом году, на Девятое мая, мы пятнадцать минут кричали Путину: «Спасибо!» Он был в шоке. Я подбежала к нему, меня отпихнули охранники. Наверное, он подумал, что я дурочка какая-то. Но мне все-таки удалось пожать ему руку. Я потом неделю ее не мыла. Ты обязательно напиши, что мы верим только Путину. Скажи честно, ты русская, ты наша, ты за президента? Если нет, то я, как нормальная севастопольская женщина, тебе морду набью… Смотри у меня, я тебя найду (подносит кулак к моему носу. — Д. Х.).
В разговор вмешивается ее подруга, тоже пекарь, но украинка.
— Я тоже за русских, поддерживаю Донбасс, — говорит она.
— А я — нет, — перебивает ее Елена Николаевна. — А знаешь почему? Я донбасских мужиков, которые приехали сюда и таксуют, на море отдыхают, ненавижу. Прощения им не будет. Я всегда, когда такси вызываю, говорю: только не донецкие и не донбасские. Мой сын воевал на Донбассе. Когда его близкий друг скончался, он сказал мне: «Мама, за что мы воюем? Они все убежали, а мы тут умираем».
Молодой поп, одетый в черную рясу, выходит из черного джипа и спешным шагом следует в сторону Графской пристани. Там начинается молебен по случаю тысячелетия кончины князя Владимира, при котором произошло крещение Руси. Несколько десятков священнослужителей, съехавшихся из разных концов страны, окружают золотой ковчег с мощами Владимира. В окрестностях нет полицейских, зато есть казаки. Они стоят за спинами церковников: в одной руке грациозно держат папахи, в другой — нагайки. За одним из митрополитов ходит по пятам и поправляет ему клобук бородатый парень в камуфляже, черной шапке с изображением красного креста и нашивкой на плече «Вежливые люди».
«Мы освящаем воздух, море и землю, чтобы присутствие святого князя Владимира благословило всех, кто живет в этом русском городе славы и на всей древней Крымской земле», — произносит Казахстанский митрополит Александр. После чего святые мощи погружают на белоснежную яхту «Мэри».
«А как же верующие?» — спрашиваю я одного из священнослужителей, который торопится на яхту. «Пешком, — отвечает он. — На то он и крестный путь: каждый добирается до пункта назначения своим ходом».
Прямо перед носом яхты падает на колени старушка в косынке и юбке до пят. «Батюшка, — несколько раз скороговоркой произносит она, — возьмите меня с собой на кресты, умоляю». Взгляд митрополита направлен на верующую, но на его лице отсутствует даже тень эмоций.
Я повторяю просьбу прихожанки, но уже в более настойчивом тоне. «Нам самим тесно», — откликается один из послушников и идет навстречу старушке. Священнослужитель протягивает картонную иконку богоматери, на обратной стороне которой содержится информация по поводу крестного хода православных трезвенников, а также «соборного молебна о трезвенном возрождении России», и говорит: «Матушка, это вам в утешение».
Яхта с мощами и священнослужителями трогается. Над ней почему-то возвышается британский флаг.
«А куда подевались остальные батюшки?» — спрашиваю я молодого попа на пристани. «Они уехали на море, отдыхать», — отвечает он и ныряет в тонированную иномарку.
На следующий день мощи князя Владимира привозят во Владимирский собор в Севастополе. А уже 28 июля оттуда начинается крестный ход, но уже по земле.
Дорогу, ведущую к Херсонесу, еще на рассвете перекрывают полицейские. «Это из-за верующих, — объясняет мне дорожный патрульщик, — паломники шли через весь город, около двух часов, а попы ехали на «лексусах».
По федеральным каналам говорят о массовом крещении в водах Черного моря, но его не случается. Иногородние батюшки удивляются, когда им сообщаешь о том, что на сегодня запланировано крещение, а экскурсоводы так и говорят: «Ну, телевизор — вещь великая. Сегодня была литургия по усопшему князю Владимиру. В такой день неправильно креститься».
Тем не менее сотрудница церкви печально замечает, что батюшка с утра уже успел «бесплатно покрестить немногочисленную группу людей», а я опоздала. Надо напомнить, что в прошлогоднем послании Федеральному собранию Путин назвал Крым и древний город Корсунь (Херсонес) «местом, имеющим сакральное значение для России, таким же, как Храмовая гора в Иерусалиме для мусульман и иудеев».
«До присоединения Крыма к России мы были во тьме, как во времена, когда Владимир принял крещение на Руси», — рассуждает прихожанка и тут же жалуется на пенсию, которая составляет пять тысяч рублей.
Разговор прерывает экскурсовод, тоже в косынке и юбке в пол.
— Церковные археологи, — говорит она, — считают, что князь крестился 27 апреля, но памятная дата отмечается сегодня. В Киево-Печерской лавре тоже сегодня праздник начался, но им там сложновато. Московские патриархаты сейчас преследуются на Украине.
— Такая дата, тысячелетие, а патриарх не приехал к нам, — недоумевает паломница из Алушты. — Мне кажется, это политическое. Он не приехал к нам, как и Путин на День ВМФ, чтобы не нагнетать обстановку.
— Ему (патриарху. — Д. Х.) жарко, — отрезает экскурсовод. — К нам Алексий приезжал, но дальше Симферополя он не поехал, ему плохо стало. В 2009 году у нас гостил Кирилл. Но у него давление такое, мама не горюй. Он еле живой здесь ходил.
Организатор мероприятия — благотворительный фонд «Корсунь» (глава его попечительского совета, представитель президента России в Крымском федеральном округе Олег Белавенцев, самая влиятельная фигура в регионе).
Бесплатная еда (каша и булка) и напитки (квас) для паломников выставлены во дворе собора. В самом храме можно приобрести воду и квас, но за деньги.
Прицеп с полевой кашей привязан к черному джипу — «Лендкрузеру». Вокруг машины образуется огромная толпа прихожан. Люди рвутся к еде, но без очереди. Получается давка. Орет ребенок, которому сломали палец, крестятся старушки.
«Дайте бабушке пройти», — вклинивается в толпу женщина в красном платье. «Тут все бабушки!» — нервно кричит казак. «Вы устроили дурдом, как будто кашу никогда в жизни не ели. Я когда видел, как люди во Львовской области себя вели во время церковного праздника, смеялся. А тут такое».
Машина вынужденно отъезжает, но люди бегут за ней и спотыкаются.
Праздничный концерт к Дню крещения Руси и князя Владимира проходит прямо под стенами собора в Херсонесе. Мероприятие начинается с фразы «Крым — сердце мира», которую произносит голос за кадром.
По периметру ленты, которая охраняет сидячие места от внешнего мира, стоят казаки. Они пропускают в «вип-зону», где, к слову сидит олигарх и спонсор РПЦ Константин Малофеев, только по пригласительным билетам. «А где же можно было такой билет получить, в администрации?» — спрашиваю я одного из казаков. «Нет, — отвечает он. — Батюшки раздавали».
Часть прихожан устраивается на ступеньках пристройки с крестом на куполе. У женщин завязывается разговор.
— А вы уже посмотрели на Казанскую икону в соборе? — обращается к верующим пожилая женщина, приехавшая на памятную дату из Украины. — Там Богородица держит в руках отрока. Это же Путин! Икона старинная, монахи писали пророчество.
— Точно, — тоненьким голосом восторгается молодая паломница из Московской области. — Все сходится. Прошла тысяча лет — и пришел новый Владимир.
— Он приведен богом. Путин — и есть воплощение великого князя.
— Ой, вам надо проповедовать. Рассказывать людям об этом. У вас слух хороший, господь вам уста открывает…
— А если Путин живьем к нам явится, я перекрещусь. Я для этого сюда из Киева приехала. Будучи воцерковленным человеком, я им говорю: Путин вас всех… заткнет за пояс. По телевизору говорят, что его рейтинг упал. Но это вранье. Все проклинают Россию, а я стою горой за нее. Зомбированные все.
— Я сегодня по телевизору слышала, что началась религиозная война. Митрополит Владимир отправил депешу Порошенко: «Будет беда, остановитесь».
— Господи, что же творится… Надо муромцев призывать или монахам защищать лавру, как в старые времена. Она хотят у нас лавру забрать, но она по истории не сдавалась. Стрелы обратно летели. И богоматерь являлась. Так и сейчас будет.
«Хедлайнер» праздничного концерта — шансон-певица Вика Цыганова. Она выходит на стену в белом платье в пол, украшенном принтами в виде крестов. После первой композиции певица, ради которой многие и пришли на этот концерт, перекрещивается. Свое последнее выступление она заканчивает словами: «Слава богу, что мы православные!» Территория собора взрывается аплодисментами.
На выходе из собора стоит мужчина с сыном, как выясняется, недавно вернувшийся из Донбасса. Сначала он откровенно жалуется на повышение цен на продукты и коммунальные услуги, затем меняет тон разговора — на более агрессивный: «У вас сколько стоит проезд в троллейбусе? 25 рублей, больше? Если у нас поднимут стоимость проезда, то будет беда. Потому что мы уже не можем платить по счетам. Я не знаю, как у вас там, в Москве, но когда нам что-то не нравится, мы все разносим. Знаете, почему мы первые восстали? Мы воспитаны на патриотизме. Это наша душа. Мы ищем правду всегда».