Весной 1935 года писатель, дипломат и пламенный пацифист Жан Жироду написал пьесу «Троянской войны не будет». Под этой аллюзией из греческой мифологии и эпопеи Гомера он явно имел в виду нависшую над Европой угрозу.

Он осудил «мнимых интеллектуалов, которые идут на предательство, разжигая во имя разума фанатизм и стадные страсти». Он привлек внимание к цинизму политиканов, ведущим народ к краху воинственным идеологиям, фальшивым патриотическим и героическим мотивам, безумию манипулируемой националистской толпы, глупости и упрямству людей. Он напомнил, что если механизм судьбы приведен в действие, остановить его уже не получится. «В конечном итоге война выходит из-под контроля людей, и, вне зависимости от их намерений, у корней ее разрастания стоят неконтролируемые элементы и опасная логика».

Пьеса стала последним предупреждением перед лицом назревавших конфликтов и заканчивается неизбежной войной, став тем самым печальным пророчеством.

70 лет спустя она по-прежнему заставляет задуматься. Разве можно отрицать сходство времен ее написания с происходящим сейчас? Экономические кризисы, подъем национализма, воинственные заявления, рост экстремизма, черно-белые суждения, клеймление отличий, использование человеческих чувств, упрощенческие и автократические лозунги… Все это — часть нашей действительности.

В прошлогоднем отчете Института экономики и мира отмечается, что наблюдавшаяся с конца Второй мировой войны мирная тенденция резко пошла в обратном направлении в 2007 году, и с тех пор процесс лишь набирает обороты: «С 2008 года уровень мира ухудшился в 111 странах и остался без изменения в еще 51».

Еще совсем недавно сама мысль о мировой войне вызывала улыбку. Любой, кто публично выступил бы с таким предположением, мог лишь дискредитировать себя. Теперь все иначе. Интеллектуалы начинают обсуждать вопрос без страха потерять лицо. Несколько месяцев назад Роджер Коэн из The New York Times напрямую поднял тему в статье «Да, это снова может случиться». Несколько дней спустя замдиректора Института международных и стратегических исследований Жан-Пьер Мольни ответил публикацией «Третья мировая война в 2014 году? Наш мир опасен, но мне в это не верится».

Что бы по этому поводу ни думали те и другие, вопрос все равно открыт. Этап пройден.

Но может ли нынешнее многообразие локальных стычек и актов агрессии и разрушения превратиться в глобальный конфликт? У каждого на этот счет свое мнение. Мы оцениваем ситуацию в мире, рассматриваем риски в зависимости от существующих конфликтов, потенциальные источники напряженности, экономические, политические, геополитические, религиозные, культурные, расовые и прочие новости. Тем не менее, как намекал Жироду в своей пьесе, суть дела, скорее всего, все же не в этом. В конечном итоге войну делают возможной чувства: страх, ненависть, вина, эгоизм и амбиции. Кроме того, не стоит забывать и о самых что ни на есть возвышенных чувствах (долг, честь, патриотизм, отвага), с помощью которых народы пытаются увлечь на войну.

Путь войны — это дорога иллюзий, которая выстлана благородными чувствами, извращенными чудовищной действительностью. Настоящая природа этого безумия познается лишь тогда, когда охваченные им вплотную сталкиваются с порожденными им ужасами. Обманчивые слова теряют смысл, и на первый план выходит реальность. В убийстве себе подобных нет никакой добродетели. Оно не бывает красивым. В нем нет чистоты. Как нет и славы. Все это — не только боль и зверства, но и насилие над душами и совестью людей. Тогда на время, да, всего лишь на время, человек осознает собственную уязвимость, природу своих слабостей, иллюзий, недостатков и лжи. Осознав опасность своих агрессивных убеждений, он возвращает себе человечность.

К сожалению, такими воспоминаниями прошедшего через ад человека нельзя поделиться. Книгам и фильмам не под силу их передать. Даже наоборот. Они смягчают ужасающую правду, романтизируют ее, придают ей смысл, перспективу, понятную и, следовательно, приемлемую форму. Что вновь дает начало циклу обманчивого разума. В своем безграничном высокомерии сегодняшний человек мнит себя более разумным, свободным и развитым, чем те, кто шли до него. Он считает себя хозяином собственной судьбы, уверен, что не допустит тех же ошибок. Разумеется, он ошибается, потому что человеческой природе меняться не свойственно. И нам никогда нельзя расслабляться.

В заключении хотелось бы привести слова Фреда, которые были написаны им в 1930 году, но, увы, до сих пор не потеряли своей актуальности: «Роковым для рода человеческого мне кажется вопрос: удастся ли — и в какой мере — обуздать на пути культуры влечение к агрессии и самоуничтожению, ведущее к разрушению человеческого сосуществования. Ныне люди настолько далеко зашли в своем господстве над силами природы, что с их помощью легко могут истребить друг друга вплоть до последнего человека. Они знают это, отсюда немалая доля их теперешнего беспокойства, их несчастья, их тревоги». Сегодня всем нам стоило бы поразмыслить об этом идущем сквозь время послании.