Я как-то никогда не задумывался о семантике слова «переправа». Чем, к примеру, переправа отличается от моста в смысловом восприятии? Понятно, что мост всегда что-то соединяет – берега, страны, людей, есть же, например, выражение «мост дружбы»! А вот переправа, если верить Большому энциклопедическому словарю, всего лишь: «участок водной преграды, оборудованный для ее преодоления». То есть это препятствие, которое нужно постоянно и тяжело преодолевать.

Ну, и для полной картины приведу продолжение определения оттуда же: «Переправы бывают: десантные, паромные, мостовые, вброд, переправа танков под водой, переправа по льду». Ну, на танках под водой или по льду, слава Богу, через Керченский пролив пока переправляться не приходится, но кто знает пути господни?

Итак, задача: встретить чьих-то родственников в порту «Кавказ» и привезти их в Алушту. Друзья предложили мне принять участие в поездке в качестве этакого Шуры Балаганова, то есть бортмеханика и прислуги за все. Дорога до Керчи заслуживает отдельного рассказа, так что пока лишь впечатления от знаменитой теперь на весь мир Керченской переправы.

Хочу сразу оговориться, что я лишь описываю крымскую действительность, иногда высказывая свое отношение к ней. И иногда включаю калькулятор, прибор беспристрастный, показания которого опровергнуть может только другой калькулятор, но не эмоции. Потому здесь не будет ни криков восторга, ни воплей негодования. Тем более, что Керченская паромная переправа, чей бы флаг над ней не реял, предназначена для простых людей. Вот что эти люди забыли в «присоединенном» Крыму – другой вопрос, но уже не ко мне. Да, еще хочу сказать, что правда, особенно подтвержденная калькулятором – хорошее лекарство от непонимания и ненависти, хоть зачастую и весьма горькое. А пока вернемся к нашим паромам.

Итак, подъезжаем к переправе, судно в центре кадра, похожее на круизное – бывший греческий паром «Протопорос VI», переименованный в «Победу». Кого над кем, интересно?

Очередь машин на паром, до причала еще метров 500. Очередь считается небольшой – часа на 2-3. Решетка – нынешняя российская повседневность, в другой стране хватило бы, думаю, заборчика.

А вот и объяснение, почему в Российской Федерации заборчик не пройдет – зона безопасности с досмотром машин и людей, как на посадке в аэропорту. То есть после шмона путешественникам контакт с провожающими (хотя тут их почти не найти) противопоказан.

Эти автобусы, очевидно, ждут счастливых обладателей «единого» билета, которые преодолевают все те же препятствия, что и остальные смертные (вы не забыли, надеюсь, что переправа – это в первую очередь преграда?), но платят за все дорожные невзгоды, то есть за билеты на поезд, паром и автобус авансом.

К этим счастливчикам и направляется ангел-распорядитель «Единой транспортной дирекции», монополиста данного вида услуг.

В России все масштабно и вертикально, так что если есть возможность создать на чистом месте огромную, неповоротливую и воровитую компанию, неподотчетную государству, но требующую подачек из бюджета, то базару нема. А если использовать уже имеющиеся структуры, так это вообще кайф! И автономная некоммерческая организация «Транспортная дирекция Олимпийских игр», сорвав куш в олимпийском казино, в мае 2014 плавно переименуется в такую же автономную и совершенно некоммерческую организацию «Единая транспортная дирекция», после чего получает карт-бланш на организацию движения через Керченскую переправу. Ну, разве что только паромов новоиспеченной АНО «ЕТД» не подкинули. Да, впрочем, ну их, от них одна головная боль – в проливе, что ни день, то шторм, то ветер. Отвечай потом за кораблекрушения!

А вот и личный досмотр. Чем объяснить полноформатный обыск перед пересечением четырехкилометровой лужи с узким фарватером глубиной не более восемнадцати метров? Да и эту глубину искусственно поддерживают, периодически запуская земснаряд, иначе занесет илом до положенных природой десяти метров. И плыть-то нужно 20 минут на стометровом пароме водоизмещением 800 тон, который даже утонуть в этом проливе толком не сможет! А рамки стоят как перед полетом на «Боинге» через океан.

Новенькое здание касс с государственными флагами России, Крыма и Керчи – это такой красно-бело-полосатый пункт.

В кассе людей почти нет. Безмашинный народ на Кавказ, похоже, не рвется, людей мало. Мы-то машину оставили на стоянке и идем на паром пешком, а те, кто переправляется за рулем, платят где-то в другом месте, на въезде.

Те, кто когда-то читал Ленина, помнят, что главное – учет и контроль! Без паспорта нынче в Крыму можно, как, впрочем, и в остальной России, только в платный туалет, наверное, сходить. В билете на паром (!) кассиром впечатаны полностью фамилия, имя, отчество пассажира, номер паспорта, год рождения и город прописки, про штрих-код и прочие атрибуты я уже и не говорю. Такой документ, получается, гражданам России нужно выправлять каждый раз, чтобы всего лишь переплыть, повторяюсь, маленький и мелкий внутренний водоем. Все это происходит в огромной и закрытой стране, тратящей на свою безопасность чуть ли не четверть бюджета.

Билет на паром стоит 162 рубля (62 гривны), детский – половину этой цены. За легковую машину длиной до 4,2 метра нужно дополнительно заплатить 1190 рублей (458 гривень), свыше 5,1 метра – 2486 рублей (956 гривен). А вот за тридцатиместный автобус нужно выложить уже 5057 рублей (1945 гривен), это еще 168 рублей (64 гривны), которые должен заплатить каждый пассажир, если он переправляется вместе с автобусом.

За фуру длиной до 16 метров на грузовых паромах берут около 20000 рублей (7700 гривень) плюс за каждую тонну свыше 18 тонн по 500 рублей (192 гривни). Я не специалист по грузовым перевозкам, но каждый желающий может легко просчитать, насколько в Крыму дороже, чем в России российские же товары только из-за стоимости парома, а ведь в цену добавляется еще и лишний пробег, да и несколько суток, проведенных в очереди на паром, товар не удешевляют. Мимо переправы-то ни одна собака не проскочит – нет других дорог в Крым из новоявленной метрополии!

Правительство России, правда, пытается контролировать цены на перевозки, но вряд ли это что-то изменит – водная преграда остается преградой, и за ее преодоление и крымчанам, и россиянам приходится платить.

Расписание движения паромов на июль 2015 с указанием паромов дает, как говорил Копелян за кадром в «Семнадцати мгновениях весны», информацию к размышлению.

Паромов, причем плывущих или загружающихся, я на переправе видел с десяток. С железнодорожными паромами все понятно, их в расписание не включают, потому что через пролив идет только один пассажирский поезд, остальные железнодорожные вагоны грузовые.

Паромы «Глюкофилоуза III», «Майор Чапичев» (бывший «Глюкофилоуза II»), «Керченский-2» и «Ейск», по информации местного интернет-ресурса, ходят на данный момент из порта «Кавказ» до Керченского торгового порта, то есть, перевозят грузовики.

Паромы «Yener C», «Мария» и «Лаврентиос» в свою очередь ходят по линии Порт Кавказ — Керченский рыбный порт. Есть ли расписание у них – не знаю. Есть еще несколько чисто грузовых паромов, но они в данном аспекте нас не интересуют. «Николай Аксененко», первый российский паром на Керченской переправе, построенный в 2013 году, в мае 2015 года снят с расписания в связи с приходом огромных греческих паромов. Вместимость «Николай Аксененко» всего лишь 45 легковых автомобилей и 260 человек, против соответственно 150 авто и 500-600 человек у «греков»

Но, несмотря на отсутствие в расписании переправы, «Николай Аксененко» бодро загружался в порту «Крым», когда мы садились на свой «Протопорос IV» и потом мы его встретили в проливе. Очевидно, расписание расписанием, а чартер чартером.

Дальше включаем калькулятор. В расписание включены четыре парома, общей вместимостью, по разным источникам, от 1900 до 2500 человек – «Protoporos IV, «Победа» (бывший «Protoporos VI»),«Олимпиада», «Крым». В сутки по официальному расписанию на июль 2015 года каждый паром совершает 8 рейсов, то есть суммарно эти паромы перевозят при полной загрузке от 15 000 до 20 000 пассажиров в сутки в каждую сторону, в обе – от 30 000 до 40 000, опять же цифры зависят от источников, которые очень разняться в оценке пассажировместимости паромов. А перевезти больше пассажиров не позволят инструкции, которые моряки пока еще соблюдают. То есть дополнительный рейс или сотня-другая левых пассажиров сверх нормы не катит. Капитаны отвечают головой за безопасность судов и пассажиров, а морские правила судовождения, как известно, пишутся кровью. Капитан – профессия штучная, выгнать всех и набрать на их место послушных холопов вряд ли получиться. Потому этим цифрам я верю.

Остальные упомянутые мною восемь паромов, не включенные в расписание, вмещают в сумме 2300-2400 человек и восемь раз в сутки они явно не ходят. Дело даже не в загрузке, авралы, особенно в связи с непогодой, тут постоянно, и желающих переправиться периодически бывает с лихвой, но причина небольшой пропускной способности переправы банальна до невозможности – не хватает причалов. Ведь парому недостаточно бросить канат и притереться к пирсу, нужен специальный съезд для машин, а уж тем более пути для железнодорожных вагонов, опять же, необходимы хорошо защищенная от волнения акватория и свободный фарватер. И хоть сто паромов пригони – они просто будут сутками стоять в очереди на погрузку-разгрузку. А место для причала парома оборудовать, наверное, ой как непросто – взгляните на причал, от которого только что отошел наш греческий красавец-суперпаром. Напомню, что вице-премьер России Дмитрий Козак 25 мая 2015 года торжественно заявил о завершении реконструкции Керченской паромной переправы. Страшно даже представить, как выглядел этот причал до реконструкции!

Так вот, если все эти неприкаянные восемь паромов делают четыре-пять рейсов в сутки, то они, в принципе, могли бы перевезти до 9-10 тысяч пассажиров в сутки в каждую сторону, 18-20 тысяч – в обе. Но не тут-то было! Указанные паромы, кроме прижившегося в порту «Крым» «Николая Аксененко», возят из порта «Кавказ» в Керченский торговый и рыбный порты исключительно грузовики. Учите новую российскую географию, и вы узнаете, что Крым – это остров, окруженный со всех сторон если не морем, то врагами. И снабжение двухмиллионного осажденного населения буквально всем (ну разве что чуть-чуть харчей можно завезти с неньки-Украины) является задачей куда более важной, чем курортная релаксация самого низкооплачиваемого сегмента российского общества. Именно поэтому выделенные для перевозки грузов паромы не загружают вместе с десятками фур по 350-500 пассажиров. Тут дай Бог с грузом в погодном окне успеть справиться, а то ведь опять вот-вот задует! И пассажиры идут туда, куда им и положено – в кассу пассажирского терминала покупать билет в порт «Крым» на паромы, обозначенные в приведенном мною расписании. Так что 30-35 000 пассажиров при идеальной погоде и полной круглосуточной загрузке – похоже, на сегодня предел Керченской переправы, в реальности же намного меньше. Машины грузятся под завязку, это да, но ведь не в каждой машине едет на курорт 5 человек! И заявления того же вице-премьера о возможности перевозки паромами 50 000 человек в сутки – озвучка розовой мечты. Тем более, что желание провести отпуск в Крыму у думающих головой россиян осязаемо уменьшается с каждым днем.

Вот документальные подтверждения вроде бы умозрительных выкладок.

25 июня этого года заместитель гендиректора предприятия «Росморпорт» Игорь Павлов прибыл из Анапы в Феодосию на катамаране «Сочи 2» и тут же заявил, что «решение по началу движения (катамаранов) принято на основании многочисленных обращений крымчан и жителей Краснодарского края».

Этим рейсом катамаран «Сочи 2» вместимостью 300 пассажиров привез всего трех человек. На следующий день вторым рейсом воспользовались уже 22 жителя пятимиллионного Краснодарского края, в котором, как уже было сказано, население жить не может без маршрута Анапа – Феодосия. Но, может быть, люди ничего не знали про новую возможность и по-прежнему сутками ожидали погоды в бараках (об этом речь впереди) порта «Кавказ»? «Как и ожидалось, с середины июля спрос на перевозки на курорты Крыма многократно (!) возрос. За первые две недели июля более 1000 пассажиров воспользовались катамараном «Сочи-2», – заявляет генеральный директор ФГУП «Росморпорт» Андрей Тарасенко. И тут же добавляет, что первому катамарану (работающему, если посчитать, с загрузкой менее 25 процентов) через недельку-другую выпустят на помощь еще один (!) такой же катамаран. Ну, а там, глядишь, и сезон закончится.

И еще цитата: «…благодаря мерам, принятым властями Краснодарского края и Республики Крым совместно с ООО «Морская дирекция» 10 июня 2015 года на Керченской паромной переправе был перевезен миллионный пассажир». Сказано с пафосом, отметающим все сомнения в том, что если бы мер принято было чуток поболее, то пассажиров было бы, по крайней мере, два миллиона. А если умерить сарказм и опять взяться за калькулятор, то на круг получается перевезено в 2015 году по 180 000 пассажиров в месяц или по 6000 в день, то есть в одну сторону по 3 000 в сутки. И даже при этом минимальном потоке периодически возникали жуткие очереди из-за непогоды. Ну да, мы-то, конечно, понимаем – зима, шторма, не сезон…

Зато сейчас 50 000 человек в сутки переправят запросто! Вам верится? Вот и я как-то так, не очень спешу доверять подобным оптимистическим прогнозам. Тем более, если предположить невозможное и все эти ожидаемые курортники приедут в Крым, будут ли тут им рады?

Но хватит умничать, пора на посадку. А вон и наш паром, тот, который справа.

А про это я уже где-то читал. «Время ожидания минимальное. В портах имеются комфортабельные залы ожидания». Так вот про какой комфорт рассказывал прессе представитель той самой «Единой транспортной дирекции»!

Причем кондиционеров в этих «комфортабельных залах ожидания» не видно ни внутри, ни снаружи. Возможно, я не наблюдателен? Хотя зачем кондиционеры, когда есть открытые окна! Не баре, чай.

Машины медленно вползают парому в пасть.

Команда парома работает очень слажено, машины ставятся быстро и очень тесно, как шпроты в банке.

Здесь три яруса, на нижний пешеходов не пускают, что там – я не видел. Верхний – всего два десятка машин на боковых эстакадах, основная масса – на главной палубе.

Небольшая драма – белому «Фольксвагену» не хватило места на палубе, он поворачивает и отъезжает, чтобы стать в голове очереди на берегу. Сегодня это не очень обидно, погода нормальная, ждать следующего рейса нужно всего час-полтора.

Осторожно, двери закрываются, следующая станция – порт «Кавказ»!

Наконец-то плывем.