Тут намедни произошло событие, которое взбудоражило весь научный мир: вдруг проснулся посадочный модуль «Фила», который «прикометился», так можно сказать, на комету Чурюмова-Герасименко. Я думаю, вы помните эту захватывающую историю: модуль десять лет летел на спутнике «Розетта», долетел до кометы, но потом неудачно прикометился в тени, и у него сели аккумуляторы. И вдруг, после молчания с ноября прошлого года, он заговорил — комета стала приближаться к Солнцу, и аккумуляторы зарядились. Можно себе представить, как хлопают в Европейском космическом агентстве пробки от шампанского! Но в сухом остатке, даже когда пустые бутылки унесут, останется непередаваемое чувство победы. Чувство первооткрывателей, посадивших чудо-машину на вертящуюся комету и показавших миру, что ты можешь называться великой страной лишь тогда, когда пусть небольшой, невыразительный с виду рукотворный ящик прыгает по вертящейся комете, но выживает и доказывает, что послан он странами-созидателями, которым по плечу будущее.

Я снова и снова возвращаюсь к этой теме — теме созидания. И в каждой статье я задаю вопрос: а кто у нас дежурный? Я знаю «дежурного по стране» — это мой любимый Жванецкий.

Но кто у нас «дежурный по созиданию»?

Я хочу спросить у этого человека: а куда мы идем? Что собираемся открыть, в чем участвовать? Как собираемся изменить нашу планету? Да пусть не планету, а просто нашу страну. Что собираемся построить и, главное, в какие сроки? Как готовим страну к высокотехнологичному будущему, тому самому будущему, когда деньги в казну будут приносить, да и уже приносят, не углеводороды, а высокие умы, свободная экономика и обмен идеями?

Мне много чего хотелось бы спросить у этого «дежурного по созиданию».

Ну, к примеру, я читаю в Интернете про очередные ассиметричные ответы моей страны на западные технологичные вызовы: «Японские ученые научились диагностировать рак за три минуты — Калашников представил прототип нового пистолета». Или: «Американские ученые создали искусственные мышцы, источником энергии для которых стали перепады в абсолютной влажности воздуха, — президент Путин пообещал нацелить ударные средства на угрожающие России страны».

В этих сообщениях есть хитрость, за которую, безусловно, уцепится очередной «патриот». Он скажет: «А что, мы не имеем права нацелить нашу новую военную технику на страны, которые передвигают оружие к нашим границам?»

Ответ прост: конечно, имеем! Раз они приближают свои танки, мы можем нацелить на них свои ракеты.

Но есть одна деталь, которую наш «патриот» никак слышать не хочет: да, у них там есть танки, но есть и тот самый модуль, который проснулся от спячки и принесет своим создателям еще пару Нобелевских премий.

Удивительная ситуация сложилась в России: мы как будто вернулись в СССР. Я помню, как в детстве в кружке юных техников мастерил катер и в магазине купил для него микромоторчик на батарейке. Этот микромоторчик сгорел через пять минут — он просто развалился. Я расплакался, мой отец вздохнул и отправился к друзьям. И от них, с какого-то местного военного завода, он принес небольшой микромоторчик и отдал его мне, предупредив, чтобы я никому его не показывал.

Бог мой! Передо мной было устройство с другой планеты: моторчик крутился мощно и бесшумно, а катер летел по воде как птица — так мне казалось.

С тех пор для меня символ СССР — это не запрещенный Солженицын или танки в Праге. Это лозунг «все для фронта» в мирное время; это лучшие технологии, но на службе войны; это политики, которые выкачивают, выпивают все деньги бюджета на будущие битвы, в которых побеждают внутри своего воспаленного мозга.

Да, мы вернулись в СССР!

А разве нет?

Вот по Красной площади гордо катится наш супер-танк «Армата» — «танк будущего», «лучший в мире, опередивший время», как говорит о нем руководство страны.

Очень может быть! Может, и лучший в мире.

Но что от этого простому гражданину? Победа в мифической войне, которой, возможно, грезят политики? Ладно, пусть танк побеждает в войне, но что нам досталось от него в мирной жизни, кроме хмурых бровей фээсбэшников, охраняющих военные секреты? Разве умопомрачительные технологии «Арматы» помогли нам выпустить свой хороший смартфон или телевизор? Или научиться диагностировать рак — ну пусть не за три минуты, а за три часа или три дня.

Или ракеты «Искандер», которые руководство страны обещает щедро расставить на границах. Конечно, можно напечатать пошлые майки с глупой шуткой «не смешите наши «Искандеры», но переделанная шутка про тапочки тут читается буквально, ибо эти «Искандеры» сами-то, может, и летают, но их высокие технологии никак не помогли выпустить для российских инвалидов современную коляску, которая пусть бы не летала, но просто нормально ездила.

Да, мы вернулись в СССР!

Жить чужой жизнью, не заботясь о своей, — главная примета такой жизни.

Посмотрите сегодня российский телевизор: там подробный анализ украинской жизни с выводом, что «они все скоро умрут»; далее — пороки Америки, несколько нравоучений для Меркель и Олланда, немножко Кремля и «всё о погоде».

Но я все же пытаюсь найти нашего «дежурного по созиданию» — он ведь должен быть, не так ли?

Может быть, это наша Дума? Нет, она в лице «Единой России» в июне 2015 года (!) требует «проверить легитимность решений о признании независимости Литвы, Латвии и Эстонии».

Актуально, не так ли?

Может, «созидателем» служит кто-то из других ветвей власти? Тоже вроде нет: пресс-секретарь Следственного комитета Владимир Маркин, видимо, желая уязвить Америку за ее расследование коррупции в ФИФА, требует расследовать американский полет на Луну. Нет, г-н Маркин не утверждает, что полета не было, но куда делись бочки с лунным грунтом? Ведь было объявлено, что их оттуда привезли, Маркин точно помнит!..

А еще есть депутат Милонов, который требует запретить сериал «Игра престолов». Милонов, как пишет пресса, объясняет свою позицию тем, что каждый десятый персонаж в этом сериале — «сексуальный девиант» (Милонов так и сказал). Да, между прочим, сам Милонов, по его словам, не смотрел ни одной серии «Игры престолов».

Это, кстати, тоже привет из СССР! Помните: «Пастернака не читал, но осуждаю!».

Знаете, я человек терпеливый, даже мудрый, если мудрым считать человека, который понимает, что в мире может быть все. Абсолютно все! Тем интереснее было бы найти того самого «дежурного по созиданию», чтобы спросить его: а как между всем этим новым СССР, между его трухлявыми буквами и смыслами впихнуть новую жизнь?

Как засунуть высокотехнологичный смартфон между попытками Государственной думы снова и снова объяснить миру, что «он весь наш»?

Как протащить в нашу жизнь будущее отечественное покорение космоса сквозь бочки с лунным грунтом, которые ищет Маркин?

Какой кинокамерой снять мировой суперблокбастер, который положит на лопатки Спилберга? Да так снять, чтобы камера не увидела Милонова?

А в конце я бы этого «дежурного по созиданию» спросил:

— Скажите, как моей родине стать лидером? Даже в советские времена ее называли «страна мечтателей, страна ученых».

Как стать лидером, если родина стала страной фриков и комедиантов?

Хотелось бы услышать ответ.