Центр Риги. Песок острова Луцавсала. Первый день опального фестиваля «Кубана». Модные татуированные ребята с красными и синими волосами тусуются перед сценой. И вдруг из динамиков раздается:

— Чтоб изгнать из всех вас бесов, батька ставит драм энд бейс вам! С нами светлая Русь! — И забойный балалаечный перебор.

Это, конечно, полный разрыв шаблона. «Кубану» в прошлом году выдавили из Краснодарского края, а в этом не пустили в Калининград. Теперь она из русского фестиваля стала европейским. И вдруг такие скрепоукрепляющие слова.

Из Москвы рижская фестивальная рокировка выглядела примерно так. Евросоюз прогнал пророссийский эстрадный конкурс «Новая волна», запретив въезд Газманову, Кобзону и Валерии. И пригласил оппозиционную «Кубану», чтобы насолить российским властям. Латыши вообще агрессивно себя ведут. У них «Медуза», у них травят героического Линдермана, у них марши нацистских легионеров. То есть явные враги. А теперь еще и «Кубана».

Процентов на 90 все это мифология. Якобы провластную «Волну» в самый разгар русско-грузинского конфликта выигрывали грузины. На «Волне» в прошлом году «Потап и Настя» вышли с украинским флагом и лозунгом «Нет войне». И съезжались туда далеко не только лояльные бизнесмены, но и оппозиционные.

А вот на «Кубане» оппозиционного — разве что мат Шнура и его «Ленинграда». Больше при всем желании не найдешь. Единственное политическое заявление со сцены «Кубаны» сделал Лев Лещенко. Звучало оно так: «Вы молодцы, вы все здесь патриоты… каждый своей страны». И спел «Мы единое целое». Перед сценой в это время колбасились ребята, обернутые российским флагом. И никого он не шокировал. Латышей меньше всего. Потом у палаток распевали хором «День Победы». Некоторые с акцентом.

А еще был красный флаг с надписью «Балашиха-мама». Казалось бы, где Рига, а где Балашиха. Но вот поди ж ты, оказывается, и такое бывает.

В баре я был свидетелем удивительной сцены. Модные прибалтийские люди отплясывают под европейские хиты. Бьет в глаза дискотечный свет, из темноты доносится: «Я твой бойфренд, факин, факин, я твой бойфренд, факин энерджи…» И девушки подпевают: «Факин, факин…» С довольно средним градусом вовлеченности. Но вдруг заиграли с диджейского пульта знакомые аккорды, мяукающий голос запел: «С гранатою в кармане, с чекою в руке…» И все стали яростно подпевать: «Плачет родная, в экстазе пылая, — Владивосток две тыщи!» Это настоящее, это понятно всем.

И еще о Лещенко. Прошлой весной он пел в Риге «День Победы» на Дне Победы 8—9 мая. Эти праздники собирают здесь треть города, порядка 200 тысяч, пропорционально даже больше, чем в Москве. А на марше легионеров марширует человек 50. Если на одной половине экрана транслировать марш, а на другой День Победы, — про Ригу многое станет ясно.

Имидж Риги как приюта оппозиционных сил из России тоже имеет мало общего с действительностью. Максим Толстой, председатель фракции «Центр согласия» в городской думе, сказал мне: «Если опросить живущих здесь россиян, то они будут скорее за Путина, а не против». Впрочем, это не значит, что среди местных русских господствуют пророссийские или антилатышские настроения. Город общается на двух языках одновременно с вкраплениями английского, и все прекрасно понимают друг друга. «Кто-то, конечно, и имеет претензии к латышам, — говорит рижский журналист Алекс Алехин, — хотя таких и не очень много. Но в Россию мы не хотим раз в пять больше. Мы европейские русские. Русские, но европейские. Европейские, но именно русские». Вот такая специфика.

В Риге феноменально большой по сравнению с остальной Прибалтикой процент смешанных браков. Уже хотя бы поэтому острота мнений по любому вопросу умеренная. Поспорят немного и продолжают жить вместе дальше.

К Украине отношение тоже неоднозначное. И тут деление идет не по линии русский/латыш, а по каким-то другим параметрам. Часть латышей поддерживает в этом конфликте Россию. Часть русских — Украину. Но ни те, ни другие не любят радикализма. Говорят, что когда здесь выступала Вера Брежнева и обратилась к залу со словами «Слава Украине!» — зал ответил ей гробовым молчанием. Александр Голованов, рижский бизнесмен, владелец типографии, который рассказал мне эту историю, прокомментировал ее так: «Украинского реваншизма мы не поддерживаем». Но это вовсе не значит, что поддерживают какой-либо другой реваншизм.

Гораздо важнее политики — экономика. Формула «Кубана» вместо «Новой волны» не работает еще и потому, что «Волна» приносила Юрмале и Риге сумасшедшие деньги, а «Кубана» фактически провалилась. Убытков, по официальным данным, сотни тысяч. Мало кому из торгующих в палатках пивом, едой и майками удалось выйти хотя бы в ноль. Общая аудитория фестиваля примерно 15 тысяч. Но единовременно перед сценой тусовалось от 500 до тысячи человек. И только на «Ленинград» приехало тысяч пять. Но это, прямо скажем, не олигархи. В основном офисные трудяги, среднее менеджерское звено. На поездку в Ригу они копили, в тратах ограничены.

Аудитория маленькая даже по латвийским меркам. Фестиваль «Позитивус», проходящий здесь в июле, собирает порядка 30 тысяч. Правда, город внакладе не остался. Под «Кубану» расчистили заросший буреломом остров Луцавсала, и теперь он станет постоянной площадкой для городских мероприятий. Говорят, к острову уже примеривается Укупник, планирующий организовать здесь большой джазовый фестиваль, и другие российские промоутеры, которых было много на фестивале. Все это для Риги намного важнее «Кубаны». Рижане хотят, чтобы к ним приезжали, а на политическую платформу не очень обращают внимание. Одну и ту же фразу я слышал и от местных журналистов, и от бизнесменов, и от одного из ведущих политтехнологов Латвии Кристиана Розенвальда: «Россия наш сосед, и так будет всегда. Соседей не выбирают». А это значит, что в любом случае надо выстраивать отношения и наводить мосты.

Реакция местных жителей на фестиваль пока слабая. Были даже жалобы на громкий звук. Мэр Риги Нил Ушаков отреагировал хладнокровно: «Теперь они по крайней мере знают, что в городе идет фестиваль». Громкость, правда, уменьшили.

Еще одна деталь, много говорящая о Риге и фестивале. «Кубану» охраняли 40 полицейских. За все четыре дня они изолировали от общественности всего пятерых пьяных. По крайней мере таковы официальные данные. Девушек топлесс никто не видел. Наркоманы если и были, то вели себя так, как будто их нет. Спрашивается, чем были недовольны кубанские власти? Где тут разврат и пропаганда алкоголя с наркотиками?

Реакция на пьяных — типично рижская. Вот идет сильно нетрезвый парень. Вот он падает и лежит. К нему тут же подбегают двое охранников. Я думал, его скрутят и выведут. Как сделали бы в Москве. Нет, подняли, предложили бутылочку воды, отвели в тенек. И через час он уже опять веселился.

Афиша фестиваля довольно внушительная. «Дельфин», «Браво», «Наив» плюс десяток групп из Америки, Испании, Англии, Израиля, Голландии, Эстонии… Но все это не имеет значения, когда есть «Ленинград». Популярность его так велика, что один латыш даже спросил у меня, почему они не поют про новый поворот. Ему казалось, что в России только одна группа и все хорошие песни принадлежат ей.

Все знают, насколько это матерые музыканты. Но мало кто обращает внимание, что они очень добрые. Даже близко никакой агрессии, губы сами раздвигаются в улыбку, все счастливы.

В конце сета Шнур спрашивает: «Есть у вас мобильные телефоны? Давайте погасим свет и устроим звездное небо там, где ему положено быть, — прямо над головой».

Вот так — прямо над головой. В России, в Латвии, где угодно.