На главной площади Медвежьегорска идут ожесточенные бои.

— Тра-та-та-та-та! В этого, в этого стреляй!

— Ба-бах! Бей «Ниву»!

— БУМ! Убит!

Маленькие дети бегают рядом со старым мемориальным танком на постаменте, они стреляют друг в друга и проходящих мимо людей невидимыми патронами из сломанных веток и черенков лопат. У кого-то арсенал покруче — доска с выпиленным дулом и рукоятью, две палки перетянутые хомутом с гвоздями вместо курков. Маленькие боевики прячутся в окопах, перекатываются со спины на живот и кидают гранаты — камни и пустые пивные банки — в воображаемого, но очень опасного врага.

Поле игрушечного боя развернулось напротив главной достопримечательности Медвежьегорска — огромного серого здания с одинокой башней посередине. Оно не похоже на другие местные постройки: эта мрачная крепость словно излучает какую-то таинственную энергию.

— Это бывшая гостиница. Ее построили специально для Сталина, чтобы он мог приезжать сюда и работать, — рассказывает Татьяна, грузная молодая женщина в синем фартуке. Она продавец, ее прилавок расположен прямо напротив входа в серую сталинскую крепость. Грибы, соленья, дичь — Татьяна продает все, что можно поймать в воде, собрать или убить в лесу. У нее на прилавке лежит большая рыба. Она еще дергается и хлопает немым ртом — покупатель должен видеть, что товар свежий, только-только из воды. У входа есть и другие торговые лавки, там продают мёд, овощи и старую ненужную одежду. Но это все только прелюдия: «бывшая гостиница Сталина» (на самом деле, он там никогда не был, но местные любят эту байку) давно переоборудована под главный городской рынок, сегодня это центр экономической жизни Медвежьегорска.

На рынке можно купить почти все: искусственный снег в баллончиках, настенный ковер-икону с образами Марии Магдалины и новорожденного Иисуса Христа, кроссовки самых модных брендов и фасонов за 15 евро (нелепая китайская подделка, конечно), туфли на шпильках за 20 евро, помидоры 4 евро за килограмм, картошка — чуть меньше евро.

Еще в огромном сером здании находится медвежьегорский краеведческий музей. Среди многочисленных артефактов времен Второй мировой войны и финской оккупации легко пропустить неприметную, но очень важную вещь. В небольшой экспозиционной ячейке за стеклом лежит отломанная белая голова памятника Иосифу Сталину. Что стало с остальным телом вождя — неизвестно. При каких обстоятельствах был обезглавлен памятник — тоже загадка.

После знаменитого съезда ЦК КПСС, на котором Никита Хрущев развенчал культ личности Сталина, многочисленные памятники «усатого отца народов» начали демонтировать. Но практически везде этот процесс проходил тихо и мирно, без публичных сбрасываний с постамента и осквернений. Казалось бы, от советского опыта сталинизма должны были остаться лишь легкий рефлекторный страх и отломанная гипсовая голова в медвежьегорском музее, но вот уже больше 10 лет в России активно переосмысляют значение фигуры Сталина.

Коммунисты и прокремлевские консерваторы упорно пытаются сделать образ сталинской эпохи точкой сборки новой имперской идентичности «нации-победителя». Одиозные региональные политики хотят установить памятники Сталину по всей стране, крупные чиновники и религиозные деятели в публичных выступлениях цитируют и упоминают кровавого вождя народов, как положительный пример в области государственного управления. Неслучайно, по статистике, в России все больше тех, кто оценивает роль Сталина в истории скорее положительно. Сейчас их уже больше половины, Сталин — это их общее великое прошлое.