Санкт- Петербург. Поезд медленно подходит к Ладожскому вокзалу Санкт-Петербурга. Мощный толчок, и серый состав неожиданно останавливается. Форма у Александра, стоящего у входа в вагон, тоже серая. Он безраздельный хозяин вагона под номером десять.

Александр очень внимательно проверяет документы пассажиров. Только если все совпадает, они могут пройти в вагон, где им предоставляется спальное купе с синими сиденьями и старомодными занавесками.

Вечером Александр помогает пассажирам превратить сидячие места в спальные. Полотенца уже готовы, а также тапочки — такие матерчатые шлепанцы, в которых очень удобно перемещаться по коридору вагона. Столь же неформальна и одежда пассажиров. Многие мужчины надевают тренировочные костюмы, а некоторые из них остаются в майках, как будто находятся у себя дома. В конечном итоге купе вагона в ближайшие 47 часов и будет для них своего рода общим домом на колесах.

С точностью до минуты этот поезд Мурманской железной дороги начинает движение в направлении города Мурманска — без всякого дополнительного объявления. Стук колес в такт рельсовых стыков сопровождает пассажиров на протяжении всех 1448 километров пути.

Водка и взаимопонимание между народами

Во время поездки знакомишься со своим соседом по купе. Взаимопонимание не всегда оказывается легким делом, но каким-то образом оно налаживается. Юрий, например, рассказывает о том, что он работает на шахте недалеко от Мурманска. «Это очень тяжелая работа. — говорит он. — Но зарплата нормальная, нам платят хорошо. Моя жена и дочь живут в Петербурге, ну а я курсирую туда-сюда».

Конечно, Юрий мог бы полететь на самолете, и тогда он бы оказался на месте примерно через два часа. «Но я хочу сэкономить деньги, и поэтому предпочитаю ездить на поезде. Кроме того, в пути всегда знакомишься с большим количеством интересных людей», — говорит он и приглашает своих попутчиков на рюмку водки в вагон-ресторан.

Уже давно мир за окном поезда не имеет значения, а взятые с собой в дорогу книги остаются непрочитанными. На самом деле здесь, в поезде, сама жизнь пишет книгу, здесь получаешь возможность лучше понять Россию — а также увидеть впечатляющую природу.

Различия между днем и ночью практически не ощущаются, поскольку в северных широтах солнце летом почти не заходит. Сначала за окном виднеются бесконечные березовые рощи и сосновые леса, и часами пейзаж не меняется. Лишь через длительные интервалы появляются небольшие деревни с покосившимися деревянными домами.

Через некоторое время сквозь густую зелень лесов можно увидеть озера, похожие на огромные голубые глаза, а время от времени параллельно железной дороге виднеется река, в которой голышом купаются дети. Вечером низко висящее над горизонтом солнце погружает этот почти девственный ландшафт в лучи золотистого света. «Но зимой климат тут ужасный, — говорит Юрий. — В это время года здесь, на севере, только тьма и дикий холод».

Российский скоростной поезд на широкой колее

Значительно более комфортной является поездка на престижном высокоскоростном поезде «Сапсан», курсирующем между Санкт-Петербургом и Москвой. Дистанцию примерно в 700 километров он преодолевает менее чем за четыре часа. У этого поезда вытянутая кабина машиниста, он выкрашен в белый, синий и красный цвет — в цвета российского национального флага, — и на вокзале в Санкт-Петербурге он наглядно демонстрирует свои футуристические черты.

«Сапсан символизирует собой все новое и прогрессивное, — сообщает глава компании Российские железные дороги Владимир Якунин, указывая на комфорт в салоне, где пассажиров обслуживают с таким же вниманием, как и на борту самолета. Однако этот российский скоростной поезд — его переделала под российскую широкую колею компания Siemens — проносится мимо довольно унылого мира, который еще не подготовлен для такого суперпоезда.

Эта скоростная магистраль разделяет на части целые деревни, а устаревшие переходы создают дополнительные проблемы. Нередко происходят несчастные случаи, поскольку никто не знает, когда и с какой именно стороны появится и промчится мимо поезд со скоростью 250 километров в час. Но тот пассажир, который удобно устраивается в кожаном кресле вагона первого класса и заказывает себе еду и напитки, почти не замечает тех проблем, которые возникают вдоль железнодорожной магистрали.

Классический Транссиб

Совершенно неприукрашенную картину этой огромной империи позволяет получить поездка по Транссибирской магистрали — по самой протяженной железнодорожной линии в мире. Расстояние от Москвы до Владивостока, расположенного на берегу Японского моря, составляет почти 9300 километров, и пассажиры пересекают в пути семь часовых поясов.

Сибирь — это не только воплощение пространства, но также и холода. Особенно это можно почувствовать, если проехать по Транссибирской магистрали зимой. «В поезде никто не замерзает, — говорит проводница Наталья Аликулова. «А если перестанет работать отопление?», — спрашивают, не скрывая беспокойства, некоторые пассажиры. «В таком случае будем топить углем, — говорит она и указывает на печь в конце вагона. Однако в течение всей поездки в вагоне, скорее, слишком жарко, независимо от того, какой именно состав выбирает пассажир — обычный или особый под названием «Царское золото» (Zarengold).

В вагонах поезда «Царское золото» пассажирам предоставляется не только больше комфорта. Этот поезд делает более продолжительные остановки, и, кроме того, есть возможность совершить дополнительные экскурсионные поездки с ночевкой в гостинице. В то время как пассажиры, сидя в поезде, прихлебывают чай из самовара, за окном проносятся березовые леса.

Примерно 80 часов проводит в пути молодой студент Антон из Воронежа, прежде чем он окажется в небольшом сибирском городе Новая Игирма. Из Иркутска ему еще предстоит проехать на север по железной дороге больше 800 километров. «Я желаю вам такой же долгой жизни, как сибирские зимы, я желаю вам быть такими же крепкими, как русская водка, и я хочу, чтобы ваши воспоминания об этой поездке сохранялись до тех пор, пока Байкал остается глубоким», — говорит он перед выходом из вагона.