Бюрократическая система бездушна по своей сути. И вряд ли её за это стоит ругать. Ну это всё равно, как ругать компьютерную программу. Это автомат, работающий по определённому алгоритму и человеческие эмоции ему чужды. Конечно, иногда алгоритм устаревает и требует изменений. Но ведь их должен делать не кто попало, а специалисты. Как сказал герой Папанова «Дубинушка» в фильме «Белорусский вокзал»: «Если инструкция устарела, вы добейтесь её отмены, а до тех пор я буду её выполнять». И по своему он прав. Не дело бюрократа разбираться с тем нужен тот или иной параграф или же он уже устарел и мешает людям. Бюрократ должен чётко исполнять инструкции. А беда начинается тогда, когда бюрократ сам решает, когда какую инструкцию выполнять, а когда можно «закрыть глаза».

Образцом настоящей отлаженной бюрократической системы для России была Германия. Вот уж где был когда-то орднунг так орднунг. Россия с Петра Первого начала перенимать многое у ерманца, в том числе и бюрократическую систему. Однако немецкий бюрократический орднунг, положенный на широкую славянскую душу, иной раз приводил к самым разнообразным последствиям, порой совсем незапланированным. «Мёртвые души» Гоголя дают известное представление о справедливости этого тезиса. Это как в том анекдоте, когда Петька после стажировки в Англии приехал на собственном Роллс-Ройсе и в дорогой одежде, а на вопрос Василия Ивановича, откуда это всё, рассказал: «Да сели мы с англичанами в карты играть. У меня одна шваль. Ну время вскрываться. Я карты поворачиваю, а мне: мы джентльмены – верим друг другу на слово. Вот тут, Василь Иваныч, мне и прифартило» .

Наш отечественный кудесник давно укумекал, что если немец «на беду русскому человеку» выдумал что-то в части орднунга, то ведь параграф всегда и обойти можно, пока господин урядник отвернумшись. Да, строго говоря, иной раз ему и посулить можно, чтобы отвернулся. Вот так в России и сложилась эта удивительная система немецкого орднунга, помноженная на пресловутое «славянское лукавство».

Понятное дело, что Советская власть, плюс электрификация всей страны внесли свою толику в модернизацию бюрократической системы. Как высказывался небезызвестный в определённых круга Владимир Ильич: «Строгий учёт и контроль…», ну и всё в таком духе. Да, как говорится, гладко было на бумаге. В теории, конечно, рабоче-крестьянский контроль должен был наконец-то довести российскую бюрократическую систему до состояния истинного германского орднунга. Однако, как показали Ильф и Петров в «Золотом телёнке», контролировать оказалось не так-то просто.

Вы спросите: а чего это он, пообещав рассказать про советское кино, начал про бюрократическую систему висы слагать. И хотя никакие висы я не слагаю, а пишу самой что ни на есть прозой, однако же вопрос считаю закономерным и давно назревшим. В самом деле, если уж говорить о кино, то надо фильмы рассматривать, а не историю отечественного бюрократического долбаебизма описывать (прошу прощения за мой французский).

Однако же, говоря по правде, «не по детски отжигающий» идиот-бюрократ является неотъемным атрибутом всей советской сатиры на всём протяжении её существования, включая, разумеется, киносатиру. Придурок-бюрократ, регламентирующий жизнь попавших в его зону ответственности людей, существовал в СССР всегда. Игорь Ильинский играл его и при Сталине (дебилоид Бывалов из фильма «Волга-волга», 1938 г.) и при Хрущёве (товарищ Огурцов из «Карнавальной ночи», 1956 г.), и при Брежневе (не менее феерический Огурцов из фильма «Старый знакомый», 1969 г.). То есть тип оказался очень живучим, преспокойно вынесшим и сталинские репрессии, и хрущёвский волюнтаризм, и брежневские сиськи-масиськи. И ещё не известно, в какой период ему жилось лучше.

Однако советская сатира от души пиная бюрократов, никогда не ставила вопрос: а откуда они берутся, не являются ли порождением системы? Нет, такой вопрос нельзя было найти ни в журнале «Крокодил», ни в киножурнале «Фитиль», ни вообще в каком-нибудь советском произведении. Однако ведь совершенно очевидно, что и Бывалов, и Огурцов сами собой не воспроизводились бы, если бы не были плотью от плоти Системы. И случайно ли, что «Дубинушка» (Николай Иванович Дубинский) из фильма «Белорусский вокзал» в гражданской жизни стал бюрократом с таким колоритным прозвищем?

Советская система, разумеется, не была бы такой радикально прогрессивной, если бы просто перенесла бюрократическую систему царской России в XX век, не внеся в неё хотя бы малую толику дополнительного абсурда. И она – советская система, конечно же, внесла. Причём не малую толику, а превратив не самую совершенную царскую бюрократическую систему в нечто совсем уж запредельное.

Как это удалось? Ведь товарищ Ленин хотел строго учёта, контроля и общего планового ведения хозяйства. И революционно настроенные матросы были с ним, кажется, солидарны в этом вопросе (впрочем, как и во всех прочих). Как ни странно, но помог Советам товарищ Белл (его извиняет только то, что сам он об этом не догадывался). Вы наверное уже поняли, что я имею в виду изобретённый им телефонный аппарат. Думал ли Александр Белл, патентуя в 1876 году своё изобретение, что спустя менее чем полувека на одной шестой части суши появится удивительный феномен, вошедший во все учебники «Природоведения» для 4 класса под названием «телефонное право». Что? В учебниках «Природоведения» для 4 класса нет ни слова о «телефонном праве»? Это, безусловно, следует считать недоработкой. Попробую исправить это упущение.

Что же такое советское телефонное право? А это нечто сродни праву средневекового сеньора переспать в первую ночь с любой невестой своей подведомственной территории. Иначе говоря, это право вышестоящего вмешиваться в дела подопечных по собственному усмотрению и когда угодно. Любой советский партийный руководитель мог позвонить по телефону любому руководителю любого предприятия или организации, расположенной в его партийном гау и решительно потребовать осуществить какие-нибудь подвиги на благо победы дела мирового коммунизма. А в случае невыполнения пообещать сделать «оргвыводы». Эти самые «оргвыводы» очень пугали вассалов-директоров, ибо означали потерю должности, а в пиковой ситуации – и партбилета. А быть лишённым в СССР партбилета (тому, у кого он был) – это был, можно сказать, крах всей личной жизни. Ибо отметка в личном деле «исключён из КПСС» однозначно ставила крест на всей дальнейшей карьере человека. Конечно, в эпоху застоя исключённых из партии уже не расстреливали, как при товарище Сталине, однако же всё равно последствия могли быть самыми неприятными.

Ну вот, а теперь, снабдив предисловие таким большим количеством букв, я плавно перехожу к изложению содержания фильма Юрия Мамина «Праздник Нептуна», кадр из которого использован для иллюстрации этой заметки.

Фильм этот был снят на киностудии «Ленфильм» в 1986 году и смело может быть поставлен в один ряд с такими комедиями, как «Волга-Волга», «Карнавальная ночь» и «Старый знакомый». Причём, если означенные комедии бичевали бюрократа-начальника, то фильм Мамина показывает жертву советского «телефонного права» – сельского руководителя Хохлова Василия Петровича. Через показ всего абсурда ситуации, в которую попал Василий Петрович, Юрий Мамин показал абсурд всей советской системы хозяйствования.

Этот фильм я смотрел несколько раз в нескольких кинотеатрах. И каждый раз наблюдал просто невероятный, гомерический гогот зрителей в зале. Вплоть до падания под кресла от смеха. Я вообще не припомню, чтобы хоть на одной советской комедией 80-х годов люди смеялись бы также, как на фильме «Праздник Нептуна». Это была просто бомба. Понятно, что такой фильм не мог бы появиться, если бы в стране не начались перемены, под названием «Перестройка». Вообще, если взять 1986-87 г.г., то в плане киноискусства было две бомбы: фильма Абуладзе «Покаяние» и фильм Мамина «Праздник Нептуна». Можно сказать, два этих фильма и задали темпоритм начавшихся в стране преобразований.

Пара слов о столь любимых многими ценителями СССР данных советской статистики. По мнению Защитников Светлого Прошлого, данные советской статистики – это истина в последней инстанции. Защитники не хотят признавать (или знать) о существовании такого удивительного советского феномена, как приписки. Приписка – это фальсификация данных в сторону их увеличения. Например, завод выпустил 1000 телевизоров, а в отчётах «наверх» в документах указывается 1100 телевизоров. Ну, словом, механизм этот прост и был понятен каждому советскому человеку, вышедшему из пионерского возраста. А некоторые овладевали этим механизмом ещё в пионерские годы, что хорошо показано в детском фильме «Пузырьки», снятом ещё в 70-х годах и «положенном на полку», ибо в эпоху застоя такое показывать было невозможно в принципе (кстати, если кто знает, где можно найти этот фильм – на торренте или ещё где, то просигнализируйте мне, пожалуйста).

Да, так вот, приписки. Приписки делались, конечно, не просто так, а во имя каких-то бонусов. Обычно ради получения премии или для того, чтобы отчитаться перед райкомом/обкомом, чтобы те не сделали «оргвыводы». Ибо обком/райком мог потребовать таких подвигов, что выполнить их было невозможно в принципе. Но надо. Вот эта характерная советская особенность и положена в основу сюжета фильма «Праздник Нептуна».

Итак, Василий Петрович Хохлов возглавляет небольшой посёлок под эпическим названием Малые Пятки. В Малых Пятках, как и в любом советском сельском поселении, есть Клуб. Клуб возглавляет завклубом с характерной фамилией Дубинкин (аллюзия на «Дубинушку» из «Белорусского вокзала»?). На Дубинкина тоже сверху валятся планы по культурно-массовым мероприятиям. Да-да, в СССР планировалось всё, включая и культурно-массовые мероприятия и количество их участников. Так вот, чтобы выполнить план «по массовости», Дубинкин придумывает такую штуку. Он пишет в плане, что 1 января 1986 года в Малых Пятках будет проведён Праздник Нептуна с купанием в проруби. Уверенный, что никто из вышестоящего начальства 1 января не приедет с проверкой, Дубинкин пишет просто астрономическое число участников заплыва – 150 человек (примерно половина численности Малых Пяток), хотя моржей в Малых Пятках нет вообще. Василий Петрович этот план подписывает и отсылает «наверх». И оба они благополучно об этой «липе» забывают.

Но тут случается беда. Причём беда нешуточная. В райцентр Петровск на экскурсию приезжает делегация шведского клуба моржей. Они интересуются, как в СССР обстоят дела с увлечением зимним плаванием и какой-то вышестоящий начальник радостно им сообщает, что с моржами в СССР всё в порядке и в качестве примера приводит Праздник Нептуна в Малых Пятках. Шведские моржи горят желанием посмотреть на этот праздник. Руководство района радостно соглашается, поскольку уверено, что с праздником всё чисто. После этого руководство района телеграфирует Василию Петровичу, чтобы он принимал делегацию моржей и не ударил перед ними в грязь лицом. Хохлов пытается по телефону объяснить, что это невозможно, но начальство – некий Юрий Васильевич – радостно кричит в трубку: «Молодец, на международный уровень выходишь!». И заканчивает разговор: «проблемы есть? Нет. Хорошо». Всё. Василий Петрович понимает, что надо хоть умереть, но Праздник Нептуна провести. И начинается полный аллес.

В фильме настолько дотошно воспроизведён весь советский идиотизм, что его надо бы в школах показывать на уроках истории, как пособие по советскому периоду.

Во-первых, конечно, это вечное советское лицемерное лебезение перед иностранцами. Если небезызвестный Григорий Александрович Потёмкин-Таврический пускал пыль в глаза своей государыне, то Совдеп всю дорогу пускал пыль в глаза иностранцам. Любое мероприятия, на котором присутствовали иностранцы, становилось чуть ли не главнейшем событием, которое хоть умри, а надо выполнить на пять с плюсом. Одной из страшных пугалок советского периода была: «что о нас иностранцы подумают?».

Во-вторых, эта погоня за массовостью. Сам Василий Петрович, строго говоря, и требовал от Дубинкина массовости. Вот тот ему и выдал «массовость». Вообще, во всём и всегда присутствовала эта вечная советская гигантомания и погоня за цифрами. Чем больше были цифры чего бы то ни было, тем лучше.

Это, кстати, сидит в нынешних советских патриотах по сию пору и постоянно проявляется в разных спорах про количество репрессированных, погибших, сдавшихся в плен. Ведь о чём они спорят? Не о том, что репрессий не было и не было расстрелов. Они оспаривают количество расстрелянных. С их точки цифра 3 миллиона расстрелянных по 58 статье – это плохо. А вот 600 тысяч расстрелянных по этой статье – это вполне нормально. Почему? Потому что 600 тысяч в несколько раз меньше, чем 3 миллиона. Другой причины нет. Или, например, 2,5 миллиона сдавшихся в плен за 4 первых месяца войны – это плохо. А вот если доказать, что сдалось «всего» миллион человек – это хорошо. Почему? Потому что 1 – меньше, чем 2,5.

Советские патриоты вообще рабы цифр. Не математики, нет, а цифр. Они весь мир воспринимают только через призму «натуральных показателей». И при этом, кстати, вечно фыркают, когда кто-то рассматривает мир через призму «стоимостных показателей». Отсюда, кстати, и эта странная любовь к статистическим данным. Чтобы сделать советского патриота счастливым, надо дать ему в руки статистический справочник за какой-нибудь 1979 год, чтобы он листал его, мусолил циферки увеличения нормы выпуска мясорубок на столько-то процентов «по сравнению с предыдущим отчётным периодом». Вот оно – счастье. Это вбито в подкорку с детства.

Но глава Малых Пяток Василий Петрович конечно иной. Ему цифры массовости нужны не для радости душевной, а чтобы руководство отстало. Василий Петрович циничный хозяйственник, который зажат между советской реальностью и советской показухой и понимает, что хоть лопни, но надо вторую натянуть на первую.

В-третьих, очень хорошо показан стиль руководства в СССР. Какое там в жопу плановое ведение хозяйства (снова пардон за мой французский)? Чистой воды волюнтаризм на любом уровне и полный бардак. Когда Хохлов приезжает в райком на бюро (предположительно), там с него «снимают стружку». Но затем «секретарь райкома» твёрдо говорит: «Не знаю что ты будешь делать и как. Мы все в твоём распоряжении, в том числе и я. Но первого числа праздник должен быть». Присутствующий на бюро майор Полищук (видимо, командир какой-то местной воинской части), комментирует эти слова: «А это уже приказ».

Вот вам и плановое хозяйство. Вот вам и отлаженная государственная машина. Хитрый завклубом Дубинкин очковтирательства ради пишет про 150 участников зимнего купания (хотя нет ни одного). А весь район должен включиться в идиотию по претворению этой «липы» в жизнь, поскольку на этот «праздник» хотят посмотреть шведы, то есть – иностранцы. Вернее даже так – ИНОСТРАНЦЫ. Не будь этого фактора – иностранцев – Хохлову просто влепили бы выговор и забыли. Но ради иностранцев хоть жопу на британский флаг порви (как изящно выражались мои бывшие сослуживцы), а выполни точно и в срок. Теперь все должны помочь Хохлову организовать Праздник Нептуна любыми средствами. Включая командира части майора Полищука.

Кстати, майор Полищук весьма заметный герой, играющий важную функцию в системе героев фильма. Он олицетворяет силовую составляющую Системы. Полищук весел и циничен. Например, на том бюро, едва сдерживаясь от смеха он шутит: «Ведь ещё совсем недавно два ящика поставить и купались бы до опосинения». Тут надо иметь в виду, что фильм снят в 1986 году, то есть в разгар пресловутой «борьбы с пьянством и алкоголизмом» и конечно же всем ясно, что поставить два ящика (водки) никак нельзя – ибо если об этом узнают ещё выше, то пистон заделают всем участникам. Характерная особенность СССР – периодически проводились какие-то общегосударственные кампании, под которые всё и затачивалось. Так что если сам Генсек принял решение бороться с пьянством, то какие уж тут «два ящика».

Но, кстати, характерно, что до начала этой кампании вполне можно было бы поставить два ящика и тогда бы искупались. Это намёк на то, что в СССР водка в некоторых случаях была второй денежной единицей, ходившей наравне с рублём. Особенно в сельской местности.

Откуда брать людей? Хохлов едет на какую-то местную фабрику и выступает там перед собравшимися рабочими: «Я обращаюсь к вам, потому что помню, как вы не раз спасали ратным ударным трудом честь родной фабрики… От этого мероприятия, товарищи, зависит, что подумают заграницей о наших Малых Пятках… Мы никого не принуждаем – дело добровольное. Но я прошу, товарищи, подойти к этому вопросу со всей серьёзностью и ответственностью».

О, это советское: «Мы никого не принуждаем – дело добровольное. Но я прошу, товарищи, подойти к этому вопросу со всей серьёзностью и ответственностью». Все сразу понимали, что означает это самое «добровольное». Советский человек всю дорогу «добровольно» выполнял идиотизмы своих вождей, чтобы иностранцы сложили правильное представление о «Малых Пятках».

А вот майор Полищук по военному конкретен, сразу берёт быка за рога и начинает угрожать, если кто-то недопонял: «Я хочу сказать, что должны явиться все до одного человека. Иначе будет плохо. Потому что вот в прошлом году у меня один не явился, а после явилися все, даже лишние!».

В те времена это иронично называлось: «добровольно-принудительный» труд.

Каждый кадр фильма великолепен и эпичен. Сложно удержаться от того, чтобы не рассказать весь фильм. Как, например, замечательно показано лицемерное отношение к антиалкогольной кампании: когда всё руководство Малых Пяток садится встречать Новый год с 3-литровыми банками сока (сухой закон!), но на утро всех душит страшный похмельный сушняк, такой, что даже при 30-градусном морозе у колодца выстроилась очередь страдальцев, у которых «трубы горят». Или момент, когда майор Полищук начинает праздник выстрелом из ракетницы, которая дважды даёт осечку и после этого кричит своим солдатам: «Пошлаааа, пошлаааа… Ракееетааа… ЗЕЛЁНАЯ!». Это красноречивый намёк на общее состояние доблестной Советской армии и её боеготовность. Кстати, авторы фильма точно в воду глядели – 27 мая 1987 года Матиас Руст словно продолжая абсурдный идиотизм фильма «Праздник Нептуна», приземлился на Красной площади.

А отношение к природе? Когда ради проверки идеи ещё одного энергичного молодца Хохлов приказывает сунуть в прорубь шланг с отходами от фабрики, чтобы «подогреть воду» в озере. Идея не прокатила. Вся рыба передохла. Но это мелочи – самое главное не ударить в грязь лицом перед иностранцами.

Тема Малых Пяток и их смешного величия идёт через весь фильм. Собственно, малопяточным патриотизмом фильм и начинается, когда на сцене клуба местный хор под руководством бодрого Дубинкина распевает гимн «Малые Пятки, родимый наш край, славься на веки, цвети расцветай. Тучные нивы, хлеба и луга будем любить и беречь от врага». Собственно, после этого гимна любой догадается, что под Малыми Пятками авторы имеют в виду СССР в целом. Автор слов, видимо, сам Дубинкин (он вообще в фильме показан весьма креативным малым). А музыку он взял не какую-нибудь, а из Патриотической песни Глинки. Кстати, эта музыка была гимном РФ с 1990 и вплоть до 2000 года.

Ну а сцена ожидания шведов, когда наряженные в стилизованные наряды русских витязей жители Малых Пяток с копьями в руках с горы всматриваются вдаль, ожидая шведов под музыку из фильма «Александр Невский» – того момента, когда немецкие псы-рыцари несутся на русские полки – это вообще шедевр. Ну и эпический финал, когда вся похмельная толпа с окрестных гор рвётся к проруби, срывая с себя всё до исподнего, чтобы окунуться, Дубинкин орёт в микрофон «Товарищи, остановитесь! Шведы уехали!», Хохлов, полностью обессиленный, сидит безучастно в снегу, а какой-то малый в красной рубахе («как палач») кричит в ответ: «Да хрен с ними со шведами, гуляй, ребята!», а член правления, снимая костюм Деда Мороза, философски замечает: «Этого уже не остановишь». И снова музыка Глинки. Апофеоз совковой идиотии! Мамин потом вспоминал, что в финальной сцене в проруби принимали участие местные жители, которые смотрели-смотрели на съёмки фильма, а потом вдруг неожиданно для всего бросились купаться. Загадочная русская душа.

Люди выходили из кинозала со слезами на глазах от смеха. Если кто вдруг не смотрел – этот фильм обязателен к просмотру. А если кто смотрел – пересмотрите ещё раз.