Фильм «Приключения Электроника» (режиссёр Константин Бромберг, автор сценария Евгений Велтистов) впервые был показан по советскому ЦТ в мае 1980 года. Помню на меня фильм произвёл двойственное впечатление. С одной стороны – очень позитивное. И дело даже не в весёлом безбашенном герое Сыроежкине и симпатичной героине Майе Светлове (хотя и в ней тоже), но какое-то в фильме было такое ощущение свободы и простора. Действие фильма – во всяком случае, первых двух серий – происходит в советской школе, но за всё время фильма нет ни одной пионерской линейки, ни одного комсомольского собрания.

И хотя герои фильм ходят в пионерских галстуках, но более ничего коммунистического в фильме нет. Даже и обычной для многих советских фильмов критики капитализма нет. Абстрактную капстрану показывают, но в принципе, как нормальную страну, в которой есть, так сказать, общечеловеческое зло – банда Стампа, которая для жителей этой страны такое же зло, как и для жителей СССР. Словом, СССР фильма «Приключения Электроника» очень напоминает выдуманный СССР современных адептов советской власти. Общее то, что это как бы «СССР без коммунистов». Ну то есть такая приятная для проживания страна, в которой есть всё, о чём может мечтать ребёнок, а вот коммунистов нет.

Что можно сказать о главном герое фильма – Сыроежкине? Это конечно полный обалдуй, но обалдуй симпатичный и добрый. Он живёт в зажиточной по советским меркам семье, папа – дальнобойщик. Поэтому у Серёжи есть даже собственный мопед («Верховина»). И гараж для этого мотоцикла – место для игр и военных советов. Вообще, не знаю у кого как, но мои симпатии на протяжении всего фильма были именно на его стороне, а не на стороне мудака-робота. Электроник меня самым активным образом выводил из себя своей не поддающейся рихтовке правильностью.

И тут я как раз перейду к другому ощущению от фильма – периодически возникающее при просмотре раздражение. Вообще, Электроник – это какая-то пародия на образ правильного пионеро-комсомольца из советских агиток: он и умный, и начитанный, и сильный, и умелый, и добрый, и всегда приходит на помощь. Словом, ходячий лозунг: «Пионер – бери с него пример». Этим и раздражает. Как всякая «правильность» доведённая до абсурда. Также раздражают дружки Сыроежкина, которые, узнав, что Электроник – робот – начинают кудахтать над ним, как курица на насесте. Это, кстати, очень характерно для СССР, когда с «нездешним» завсегда носились как-то по особенному. Типа – «это не обычный пионер, а мальчик из Польши». Ух ты! Ну раз из Польши, то теперь вокруг него только и будут прыгать. Тоже и с Электроником. Сыроежкин уже вроде как «третий сорт – не брак», а вот зато Электроник – это да.

Ну и несколько не то чтобы раздражали, а удивляли декорации. «Интересно, где это они такую школу нашли», – думал я при просмотре. Ибо даже в Москве таких школ не было. Я тогда решил, что снимали скорее всего в каком-нибудь дворце пионеров. Однако же, как выяснилось позднее, в самом деле для съёмок использовалась реальная школа в «советское загранице» – Прибалтике.

Подробно разбирать всякие нюансы советского быта не буду. Хотя они даже в детском фильме бьют наотмашь. Например, когда трудолюбивый Электроник, убежав от Сыроежкина, в детском парке ремонтирует старую карусель. В самом деле, в парках отдыха в советских провинциальных городах в конце 70-х карусели и аттракционы в большинстве своём были на ладан дышащим утилём. Ну а сцена в детском мире – это вообще песня. Как её за грубый поклёп на советскую действительность не вырезали? Напомню, если кто забыл.

В детском мире Электроник начинает ремонтировать сломанные игрушки. В итоге там просто давка происходит за право получить отремонтированную игрушку. То есть по версии авторов фильма, в этом детском мире чуть ли не все игрушки были сломанными. Не знаю, может они малость увлеклись, показывая, какой Электроник добрый и мастеровитый, однако же у них получился вполне конкретный и легко читаемый намёк на вал советских бракованных изделий, которое продавались в советских магазинах. И чтобы довести их до кондиции, нужен был какой-нибудь фантастический Электроник. Это к слову о том, как самоотверженно советские рабочие трудились на советских предприятиях.

Ну и так, по мелочам можно насобирать разных моментов. Но не будем трогать святого. Я немного о другом.

Конечно, у каждого поколения есть свой любимый фильм. Кто-то до сих пор не может забыть Колю Герасимова, Алису Селезнёву и миелофон, кому-то нравится Петров и Васечкин и конечно же Маша Старцева – занудливая, но дико симпатичная, ну а мой фильм – это «Приключения Электроника». Потому что там играют мои ровесники. То есть это фильм про моё поколение. Что его интересовало, чем оно жило.

Если отбросить сверхправильного Электроника и послушать о чём говорят дети в фильме, то окажется, что покорение космоса и плавки чугуна сверхплана их не интересуют. То есть абсолютно. Живут они своей детской жизнью, выдумывая себе что-то такое и развлекаясь на полную катушку. Сыроежкин, даром что учится в шестом классе, уже во всю приударяет за девочками и вообще куролесит напрополую. Корольков, чтобы выделиться, изучает латынь, Майка – модничает и кокетничает, Кукушкина – ябедничает и сплетничает, Гусев… ну про Гусева я потом скажу отдельно.

В общем, это просто дети. Не строители коммунизма, не достойная смена комсомола и не юных ленинцев отряд, а просто дети со своими детскими интересами. Никакого гражданского пафоса в жизни этих детей нет. Если абстрагироваться от того, что действие фильма происходит в советском городе, то не меняя абсолютно ни одной реплики у большинства актёров-детей, можно вообразить, что действие фильма происходит в какой-нибудь европейской стране.

К примеру, если посмотреть вышедший в 1956 году детский фильм «Старик Хоттабыч», который «тоже про сказку», то там пионерская сущность героев прямо-таки ударяет в нос и всё что там происходит могло происходить только в СССР. Там всё проникнуто советским пионерским духом. Галстуки для героев «Старика Хоттабыча» – это очень важный атрибут, который ни на минуту не даёт им забывать, что они – дети Страны Советов; они носят эти галстуки и за пределами школы. А вот для героев «Приключения Электроника» галстуки – это не более, чем атрибут школьной формы. Вне школы они галстуков не носят. Вообще, на любого, кто в 1980 году вне школы на «гражданскую» одежду нацепил бы пионерский галстук, посмотрели бы, как на душевнобольного.

Это очень важный момент – в конце 70-х пионерский галстук для советских детей из идеологического символа превратился в деталь школьной формы. Ну и атрибут разных мероприятий в пионерских лагерях. И хотя советским школьникам постоянно промывали мозги на тему того, что «красный галстук – это частица нашего знамени, политого кровью революционеров», это воспринималось не более, чем нудное бухтение для галочки.

Ну а одежда героев «Приключения Электроника»? Все они, за исключением Гусева, стараются одеться понаряднее. Где они это берут? В магазинах, которые торгуют сломанными игрушками? Ну понятно, что в детском фильме такие детали не рассматриваются. Но люди понимают, что у Сыроежкина папа – дальнобойщик и может ему привозить какие-то дефицитные вещи. У других детей тоже родители не хотят, чтобы чадо выглядело «хуже других», ну и чада выглядят нормально. При этом дети, конечно, вовсе не обязаны знать, где именно взята модная одежда, на них одетая, и сколько она стоит. Они об этом не думают. Многие до сих пор не задумываются.

Ещё один момент. Вот если взять основную группу детей из фильма, то судя по всему, у них нет братьев и сестёр. Единственный герой, который у родителей не один – это Чижиков, у которого есть младшая сестра. Все остальные – единственные дети в семье. Это тоже очень важный момент. Кстати, тоже самое наблюдается и в упомянутых фильмах «Про Петрова и Васечкина» и «Гостья из будущего».

У меня в журнале (да и не только у меня) очень часто «защитники советской власти» выдвигают следующий аргумент: в СССР численность народа росла, а сейчас уменьшается. А я им всегда отвечаю: начало депопуляции русского народа в СССР было вопросом времени. Потому что большинство русских семей к началу 80-х имело по одному ребёнку. Следовательно, к началу 2000-х в СССР количество рождённых стало бы меньше, чем количество умерших – вот вам и начало депопуляции. Не так круто, конечно, как в 90-х, но всё равно неминуемо началась бы депопуляция. Потому что для прироста населения в каждой семье должно быть 2-3 ребёнка по крайней мере. А в СССР к 80-м большинство русских семей имело по одному ребёнку; доля семей с двумя детьми снижалась постоянно.

Вот примерно как в фильме «Приключения Электроника», где из семи героев первого плана – только у одного есть сестра. Или, например, я свой класс вспоминаю – только троих помню, у кого в семье был второй ребёнок. А вот если задаться вопросом: почему так, почему русские семьи в итоге превратились в «папа-мама-я»? Да во многом потому, что при СССР люди конечно тоже хотели жить получше, а это означало в том числе и получше одеваться и получше питаться, что было очень накладно, учитывая, что хорошую одежду можно было купить либо после отстаивания диких очередей, либо у спекулянтов втридорога. То есть второй ребёнок многим был «не по карману». То есть не то чтобы второго ребёнка нельзя было прокормить и одеть – можно было. Но только для того, чтобы хорошо одеть, надо было нешуточные дополнительные деньги потратить. Из-за этого, кстати, в СССР в семьях, которые имели двоих детей (не говоря уже про троих), дети были ощутимо хуже одеты сверстников. Это просто бросалось в глаза. Ибо на двоих детей у спекулянтов одежды не напокупаешься.

Но, понятно, на мироощущении детей из фильма «Приключения Электроника» всё это никак не отражается. Эти взрослые проблемы им неведомы. У них летние каникулы на подходе. И единственная проблема – как бы сделать так, чтобы Электроник остался у них навсегда.

Да, кстати, про Макара Гусева. Вот, так сказать, хрестоматийный образ типового советского молодого распиздяя. Ему всё трын-трава. Он хамоват и малость туповат – но не полный дурак. Его статус в классе не совсем понятен. С одной стороны, он периодически «строет» класс, приказывая заткнуться или сидеть/стоять. Но в силу низкого интеллекта на настоящего лидера не тянет. Однако время от времени выполняет функцию такового за неимением других лидеров. Кто его родители сказать сложно, но, судя по всему, «простые рабочие» – одежда Гуся точно куплена не у спекулянтов, а в магазине. Хотя, казалось бы, в Одессе можно было прибарахлиться импортным шмотьём. Но его оно, похоже, не волнует. Но и духовным человеком его назвать сложно. Точно также его не волнуют и науки. Про какие-то его увлечения в фильме тоже ничего не сказано. То есть это обычная серая посредственность, но в силу своего высокого роста он играет заметную роль. Правда совершенно непонятно, что его могло привлечь в Электронике. Ну остальных – понятно – в Электронике привлекали неограниченные запасы знаний. А Гусю-то это с какого бока упало? Он ведь всем своим видом постулирует: «мне неинтересно учиться». Вот в хоккей сыграть – это да. Но ведь не сразу же он с Электроником в хоккейную команду попал.

В сцене, когда дети выдумывают, как бы миновать очень трудное испытание по пению, Гусь предлагает единственно понятный ему эффективный способ решения задачи – сломать пианино. Применить грубую физическую силу вместо интеллекта – это его стезя. О том, что пианино стоит денег, что это школьная вещь, что за это накажут в конце-концов, Гусь не думает. Ибо мозгов на это ему не хватает. Но интересна и реакция Сыроежкина на предложение сломать пианино: «Ну новое привезут». Мол, пианино не нужно ломать не потому, что это государственное имущество, а потому, что всё равно бессмысленно, ибо «новое привезут». И, кстати, железобетонная уверенность, что пианин этих «где-то там», на каком-то неведомом складе, как кур нерезаных – сломал одно, другое привезут. О том, что может и не привезут, ни Гусь, ни Сыроежкин не задумываются.

Тут, кстати, более глубокий момент, ибо эта сцена показывает в общем и целом потребительское отношение моего поколения к государству как таковому. Медина бесплатная? Бесплатная (в этом мы твёрдо были убеждены). Обучение бесплатное? Бесплатное. Ну дык, ёпта, пианино тоже стало быть бесплатное. Надо для своих целей его сломать – сломаем, завтра всё равно новое привезут. И потолки в подъезде тоже бесплатные, загадим их сожжёнными спичками – гавно вопрос, всё равно бесплатно покрасят. А как покрасят – мы снова загадим. И вообще, если что-то где-то можно сломать или украсть для наших забав – сломаем или украдём, если только будем уверены, что не накажут.

Удивительным образом СССР, который всю дорогу прививал детям мысль о том, что меркантилизм – это плохо, воспитал толпы меркантильных инфантилов, которые даже и во взрослом возрасте не могут от своей детской инфантильности избавиться. Вот кем бы стал этот Макар Гусев в нынешние времена? Не актёр, сыгравший его (актёр стал моряком, кстати), а вот этот типаж – Гусь. Ну, допустим, ума бы ему хватило в 90-х не идти в бандиты (хотя именно такой вариант прямо напрашивается), кем бы он стал? Да никем. Высшего образования он не получил бы – да и не нужно оно ему. Какую-нибудь работёнку нашёл бы, может рабочим, может водителем (ну допустим, что такой персонаж живёт не в порту, где скорее всего он станет моряком). И сидел бы в свободное от работы время с друзьями, пил водочку и с сожалением говорил бы: «Вот в СССР я бы уже квартиру получил, а сейчас-то квартиру не получишь». Да, сейчас квартиру получить просто так, за здорово живёшь, сложнее. И за сломанное пианино платить надо будет. А то ещё и под суд отдадут. Тяжёлые времена настали.

А тогда… Вольготно жилось тогда. Делай, что хочешь, ломай пианино, сбегай с уроков, катайся на мотороллере (если он у тебя есть, в шестом-то классе). Ляпота.

Кстати, интересно, как дети из фильма «Приключения Электроника» органично живут в обстановке, когда всем и каждому надо врать на каждом шагу. Перед ними ни разу не возникла моральная проблема – а хорошо ли укрывать чужого робота и врать взрослым? Нет, такой вопрос даже в самом слабом варианте не приходит в голову. Любая сложность решается враньём. Единственный, кто заявляет о том, что врать нехорошо – робот. Сыроежкин смотрит на него, как на идиота, а потом тут же решает эту проблему, выдав бредовую справку, согласно которой Электроник освобождается от обязанности всегда говорить правду. И Электроник, кстати, который вообще говоря вроде как очень умный, эту справку считает достаточным основанием для того, чтобы включиться в программу тотального вранья.

Надо обманным путём заработать для Сыроежкина пятёрки? Не проблема. Надо его записать в хоккейную секцию? Легко. Надо сделать так, чтобы команда выиграла, а Эл снова начал из себя правдивого строить? Да ерунда, Сыроежкин найдёт ключик к его электронному сердцу. Перед матчем будет медицинский осмотр? Легким движением руки меняем робота на мальчика, а потом снова мальчика на робота, обманывая врача, тренера, команду и вообще всех, кто только попадает в орбиту Сыроежкина и его дружков. Ну Сыроежкин – враль конченный, это понятно, но ведь другие тоже легко и непринуждённо врут. А если Кукушкина вдруг решила рассказать правду, то не потому, что так велит ей долг пионера или какие-то другие моральные принципы, а всего лишь в отместку за то, что Сыроежкин нарисовал на неё карикатуру.

И хотя в итоге тема вранья всё же затрагивается – на родительском собрании – сами дети в этом вранье живут очень органично и всякий раз, когда Электроник пытается сказать что-то такое в стиле «надо говорить правду», ему всегда предметно объясняют, что как раз лучше говорить неправду. Ибо для советских детей конца 70-х вполне естественным является состояние, когда есть две «правды» – школьная и домашняя. В школе и на разных сборах/собраниях надо говорить правильные звонкие слова, петь героические песни, а дома и на улице разговаривать и мечтать о совершенно другом.

Кстати, о мечте. Совершенно непонятно, о чём мечтают дети из фильма «Приключение Электроника». Вот вроде бы им в руки попала такая чудесная штука, как робот – полная фантастика. Но почему-то они не обсуждают межзвёздные путешествия, спуск на дно Мариинской впадины или вообще хоть что-нибудь такое, эдакое. Все разговоры сводятся к какой-то мелочной ерунде. А где же Великая Советская Мечта? Нету её. Даже финал, когда кажется, что вся школа, ждущая Электроника, увидев его высыпала на улицу, на самом деле выясняется, что все так радуются всего лишь началу каникул. Даже робот им уже до лампочки. А что такого? Ну робот и робот – побаловались и хватит. К тому же робот малость напрягает своей честностью и мозгодуйством.

И ещё, как ни странно, нет в фильме темы советской науки. Учёный есть, а науки нет. Ибо робота профессор Громов сварганил в домашних условиях из подсобных материалов и никто, кроме ассистентки, о нём не знает (правда при этом неясно, откуда про робота узнал Стамп, но это уже детали). К чему тогда все эти бесчисленные НИИ, академики, лаборатории? Есть гениальный одиночка, который «в своём гараже», словно какой-нибудь Стив Джобс, мастерит электронное чудо. Очень похоже, кстати, на другого гениального одиночку – доктора Эммета Брауна из американского фантастического фильма «Назад в будущее». Что Доку, что Громову всё что нужно для создания фантастической реальности – гараж (квартира) и собственные мозги. И всё. И хотя Эммет Браун временами похож на буйно помешенного, а профессор Громов, как и положено советскому учёному, спокоен и вежлив, но в принципе это очень близкие персонажи. Кстати, оба даже пострадали от бандитов: Громов от банды Стампа, а Док Браун – от ливийских террористов. Впрочем, сходство Громова и Эммета Брауна – это другая тема.

А с фильмом «Приключения Электроника», который конечно же является очень забавным, собственно, я закругляюсь. В финале просто замечу, что моё поколение не было каким-то особенным – особенно духовным или особенно меркантильным. Нет, это было поколение, которое ни в грош не ставило советские ценности, зато нередко западало на ценности Запада – материальные и духовные. Моё поколение было в меру патриотичным и также в меру западническим. Оно – поколение – ничего сколько-нибудь значительного не достигло и не создало, ибо в тот момент, когда, выражаясь высокопарно, я и тысячи моих сверстников вышли на большую дорогу взрослой жизни – государство, в котором мы родились и получали навыки жизни, развалилось. А после этого пошла сплошная импровизация, ибо советские навыки уже никак не помогали устроить свою жизнь и приходилось заново в ускоренном порядке приобретать навыки новой, капиталистической жизни. Но это уже совсем другая история.