Сегодня коротенько разберём можно сказать культовую комедию «Бриллиантовая рука». Фильм был снят режиссёром Леонидом Гайдаем и вышел на экраны в 1968 году, но до сих пор смотрится на одном дыхании.

Я, например, не знаю сколько раз смотрел этот фильм и всё равно могу смотреть ещё и ещё, и ещё. Закрученный сюжет, созвездие лучших советских комедийных актёров, ещё молодой и полный идей талантливейший Гайдай — вот рецепт фильма на все времена. Фильм разбирался не раз, про него даже делались документальные фильмы в стиле: «Как снималась бриллиантовая рука», так что вроде уже и добавить нечего, и всё-таки мы попробуем найти несколько характерных деталей советского быта, которые нуждаются в дополнительных пояснениях.

Итак, немного о 1968 годе. В этом году советские люди в общем и целом чувствовали себя комфортно. Я помню это время совсем уж смутно в силу очень небольшого возраста. Мы тогда жили в коммуналке на Арбате. Но отчётливо помню радостное настроение всех на любые праздники и отмечание этих праздников шумными большими компаниями. Дети хорошо чувствуют настроение взрослых — у меня в ту пору всегда было приподнято радостное настроение, из чего делаю вывод, что и окружающие меня взрослые особо не грустили. Да, не всё было в порядке в бытовом смысле, но большинство тогда было твёрдо уверено, что это — в самом деле временные трудности и скоро мы точно догоним и перегоним в том числе по бытовым условиям, если не Америку, то уже Европу точно. И вот это радостное настроение не могло не отразиться на фильме «Бриллиантовая рука».

Однако в других странах эти радужные надежды разделяли не все. В январе 1968 года в Чехословакии начались волнения не то чтобы прямо антикоммунистические, но во всяком случае против той модели социализма, который насаждал Совдеп. Этот период получил название «Пражская весна». В итоге, для подавления волнений и смещения неугодного чешского лидера, СССР ввёл в Чехословакию войска. С чисто военной точки зрения, операция по оккупации Чехословакии была проведена не то чтобы полностью без накладок, но в общем и целом хорошо. Но с политической точки зрения — это был полный провал.

В 60-х годах, после смещения со всех постов Хрущёва, СССР стал пропагандистски напирать на ту идею, что всё плохое, что было раньше, связано со Сталиным и волюнтаристом Хрущёвым, а вот теперь весь мир получил новый СССР — небывало свободный и радостный. И, надо сказать, к 1968 году в Европе очень многие в это поверили. И вдруг — бац — русские танки на улицах Праги. Оказывается, СССР остался тем же самым. Неувязочка. В этой связи весьма двусмысленной становится в фильме «Бриллиантовая рука» финальная сцена попытки контрабандистов добраться до границы — мол, из СССР не убежишь!

Кстати, если считать с 1945 года, СССР примерно каждые 10-12 лет использовал свои танки для «восстановления народной демократии». Ну Германия 1945-го — это было понятно. Но в 1956 году пришлось вводить танки в Венгрию. В 1968-м — в Чехословакию. В 1979-м — в Афганистан. А в 1991 году танки уже пришлось вводить в Москву. То есть ничего принципиально за 45 лет не менялось. Ну ладно, начинаем разбор фильма.

«Бриллиантовая рука» начинается со сцены, когда контрабандисты переправили золотые монеты в ручке зонтика в СССР. Далее монеты складываются в банку из под монпансье и закапываются. Чуть позже шеф на субботнике делает вид, что находит клад, им же самим ранее спрятанный. Спрашивается: для чего такая сложность? Для чего шеф устраивает этот идиотизм с нахождением клада во время субботника, когда эти монеты и так ему принадлежат (пусть и добыты незаконно)?

Тут вот какая штука. В СССР каждый человек находился под неусыпным присмотром общественности. Вообще, весь фильм проходит под знаком зловещей фигуры за всем следящего управдома и её общественников. Так вот, получить незаконные деньги было мало, надо было их ещё легализовать. Пресловутый шеф в фильме, судя по всему, работает на небольшой должности и если бы он сразу купил себе автомобиль, то общественность сразу бы заволновалась: откуда деньги? И пошли бы перешёптывания, а то и анонимки в «соответствующие инстанции» — этим «домовая общественность» очень любила заниматься. Поэтому шеф делает кульбит с якобы найденным кладом. После этого он уже может легально покупать автомобиль — никто ничего не скажет, потому что ответ на вопрос «откуда деньги» известен — «клад нашёл». Кстати, в СССР найденный клад вовсе не принадлежал тому, кто его нашёл, а принадлежал государству. Но нашедшему полагалось 25 процентов от стоимости клада. Таким образом, шеф отдавал 75 процентов спрятанных монет государству за то, чтобы «общественность» его не донимала подозрениями о источниках доходов (а какова была точная стоимость клада, общественность конечно могла и не знать).

Чуть позже (сцена в ресторане), шеф устраивает банкет для друзей и общественности. Ну то есть чтобы совсем все малейшие подозрения были сняты. На банкете ему задают вопрос: «Что с деньгами будешь делать?». И шеф гордо отвечает: «По совету друзей решил купить автомобиль». Заметьте — не сам решил, а — «по совету друзей». В СССР это было очень важно — не быть единоличником. Конечно, повезло случайно, сейчас может загордиться. Но нет, шеф — «настоящий советский человек», он ничего не станет делать без совета общественности. То есть алиби с учётом советских реалий шеф обеспечил себе отличное.

Ещё деталь. Шеф всё-таки выдаёт в себе любителя красивой жизни. Он покупает себе не какой-нибудь автомобиль, а «Москвич-412». Этот автомобиль начал выпускаться с 1967 года. То есть шеф покупает самый что ни на есть новейший автомобиль, да к тому же чуть ли не экспортный вариант — в первые годы большая часть 412-х шла на экспорт (и, кстати, имела заграницей неплохие отзывы). То есть простой советский человек в 1968 году купить себе «Москвич-412» не мог. Следовательно, шеф видимо купил его по блату. Это не могло не остаться незамеченным общественностью. То есть шеф, проделав такую ювелирную операцию с якобы кладом, сам себя почти разоблачает, позарившись на самый новый и комфортный советский автомобиль.

Идём далее. Сюжет начинает закручиваться вокруг простого советского бухгалтера Семёна Семёновича Горбункова. Насколько просто жил бухгалтер в СССР наглядно видно из простой, почти спартанской обстановки его квартиры. Простота быта особенно заметна в финале, когда Семёна Семёнович оставляет жена. Но как бы то ни было, Горбунков скопил энную сумму денег. Как явствует из фильма, этой суммы было достаточно на покупку шубы для жены. Какой именно шубы — не уточняется — но в СССР стоимость шубы из ценных сортов меха могла доходить до нескольких тысяч рублей. По любому, самая простая шуба стоила не менее 300-400 рублей. Стало быть не ниже этой суммы — для СССР это много — скопил бухгалтер Горбунков (помните, в «Иван Васильевич меняет профессию», зубной врач Шпак тоже имел накопления в сумме 300 рублей?).

Кстати, попутно. В фильме жена настояла на том, чтобы вместо шубы Семён Семёнович отправился посмотреть мир. Ну тут, как говорится, нет правды жизни. Какая женщина откажется от дорогой шубы, да ещё вместо шубы отправляет своего мужа — одного! — ездить по дальним странам. «Не верю!» )))

В своей каюте Горбунков знакомится с контрабандистом Геннадием Петровичем Козодоевым (Геша). Геша в шутку спрашивает — не взял ли Семён Семёнович с собой в качестве сувенира водку. Суть вот в чём. Советский человек, которому выпадала редкая удача выехать за рубеж, да к тому же в капиталистическую страну, имел право на обмен советских денег на иностранную валюту. Обмен проходил по госкурсу. А государственный курс был такой: 1 доллар = 64 копейки. Это абсолютно не соответствовало реальному курсу (обменному курсу чёрного рынка). Поэтому валюты туристы получали очень мало. Одна из целей выезда за рубеж — для некоторых единственная — это покупка западных шмоток. Но как их купить, если валюты в кармане — кот наплакал?

Выходили из положения кто как мог. Например, советские артисты балета, выезжая на зарубежные гастроли, брали с собой кучу советских консервов, чтобы ими там питаться и не тратить драгоценную валюту на еду. А некоторые пытались вывезти контрабандно советскую водку, а то и банки чёрной икры, а в капстране продать, получив дополнительную валюту. Не знаю, в самом ли деле на Западе так уж ценилась советская водка, но поверье такое в народе существовало. В связи с этим шутка Геши была советскому зрителю понятна. Кстати, у нас в детстве существовало поверье, что в США нет леденцов, поэтому если послать американскому мальчишке ящик советских конфет, то он в ответ обязательно пришлёт ящик жвачки. И, разумеется, как в таких случаях бывает, защитники этого мифа горячо настаивали, что лично знают одного мальчика, который именно так получил полный ящик жвачки.

В капстране, где Геша должен получить золото-брильянты, на Семёна Семёновича обрушивается со всем пылом и темпераментом местная проститутка, зазывая его в недра разврата. С этой темой я не очень знаком, но в те времена рассказывали (те, кто побывал в капстранах), что тамошние проститутки, узнавая, что перед ними гражданин с серпасто-молоткастым паспортом, тут же теряли к нему интерес, как к потенциальному клиенту. И вовсе не потому, что советский гражданин «облике морале», а просто потому, что на услуги проституток у сов.граждан валюты не было.

Далее, Семён Семёнович вернулся в СССР и едет на такси домой, размышляя, что ему делать. Таксист задаёт разные вопросы, Горбунков механически отвечает. В частности, вопрос: «Вы в самодеятельности участвуете?». Горбунков: «Участвую». И тут же мысленно спохватывается: «Зачем я соврал, я же не участвую?». Вообще, в СССР каждый гражданин в неформальном рейтинге «правильности» был тем выше, чем больше он участвовал в разных общественных делах. Таксист (на самом деле переодетый капитан милиции Михал Иваныч) просто примеряется — справится ли Горбунков с ролью, есть ли у него актёрские дарования. А Горбунков механически подтверждает участие в самодеятельности, потому что советскому человеку сказать, что он в общественных мероприятиях не участвует — это как-то немного не хорошо.

По ходу движения у Семёна Семёновича начинают возникать подозрения по поводу таксиста. Наконец, когда таксист отказывается брать попутных пассажиров (холодное: «Не положено»), Горубнков точно уверен — его везёт не таксист. Почему такой вывод именно после этого момента? Потому что советские таксисты — это были такие очень специфические товарищи. Они напрочь отвергали теорию о том, что пассажир, садясь к ним в машину, нанимает их и машину на всё время пути. Какое там! Советский таксист был уверен, что совершает акт милосердия, если соглашается везти пассажира (предварительно ещё повыкобениваясь — мол, далеко очень). И уж само собой, по пути советский таксист набивал в машину столько попутных пассажиров, сколько встречал, нимало не задумываясь — устраивает это первого пассажира или нет. Поэтому когда Михал Иваныч не взял попутных пассажиров, сославшись на инструкцию, Горбунков сразу понял — «Это не таксист». Вот если бы Семёна Семёновича вёз хамоватый Лёлик — напарник Геши — то Горбунков ничуть не заподозрил бы, что это не таксист.

Кстати, ещё одно замечание. По ходу фильма поимкой контрабандистов занимается милиция. Это конечно вздор. Такими делами занимался КГБ СССР. Но снимать в комедии офицеров КГБ было уж слишком смело — к этой организации в СССР относились со священным трепетом. Поэтому в фильме действует милиция.

Наконец Семён Семёнович дома с любимой супругой. Но не успевает распаковать чемоданы, как тут как тут управдом Варвара Сергеевна. Управдом шарит жалом по привезённым импортным штукам («Отличненько, простенько, но со вкусом»). И очень сильно радуется, когда Горбунков дарит ей коробку импортных духов (как кажется управдому). Цель ночного посещения управдома — проверить Горбунковых (муж из капстраны вернулся), а заодно договориться о лекции «Стамбул — город контрастов». А вы как думали? Просто так съездил в капстраны и всё? Ничего подобного! Теперь будь добр рассказать другим советским гражданам о том, в каких ужасных условиях живут граждане капстран. Это, кстати, был очень важный элемент советской пропаганды — вернувшийся из загранпоездки человек рассказывал, какие ужасы там видел.

Несмотря на капиталистические ужасы, Семён Семёнович привёз своим детям импортные шмотки — дочке платьице с Эйфелевой башней, сыну — ковбойский наряд и чудесный игрушечный пистолет. Именно в этих нарядных вещах, а не в советском, семья Горбунковых выдвигается погулять по городу в выходной день.

Управдом постоянно отслеживает перемещения Семёна Семёновича и, заметив, что он часто стал ездить на такси (она ведь не в курсе, что это милиция), делает вывод, что Горбунков, возможно, выиграл деньги в лотерею. Поэтому наказывает своему помощнику распространить среди жителей дома билеты денежно-вещевой лотереи. Такие лотереи проводились регулярно, и на них можно было выиграть даже машину. Но поскольку чаще всего люди ничего не выигрывали, то эти билеты спросом не пользовались (как-то не очень народ верил в эти выигрыши). Поэтому управдом строго наказывает: «Если билеты брать не будут, отключим газ» (или что-то там ещё — точно не помню). И в принципе это было реальностью — управдом и общественность в самом деле могли весьма серьёзно отравить жизнь людям на подведомственной территории, если люди не очень охотно шли на «общественные мероприятия».

Перед рыбалкой Семён Семёнович отправляется поздно вечером в дежурный магазин за хлебом. Если честно, не знаю — были ли в советское время ночные магазины. Насколько я помню, все магазины закрывались в 20 или 21 часов вечера. Ну не суть. По пути Горбунков натыкается на бригаду милиционеров, которые грузят валяющегося алкаша. Увы, но как это ни печально, алкоголизм процветал и в СССР. Так что это вовсе не атрибут исключительно нынешнего времени.

На рыбалке Лёлик сидит под водой. В акваланге. И ещё у него есть подводный скутер (хоть и механический), на котором он позднее уплывает с поля боя (лишившись трусов). В целом контрабандисты были «упакованы», что надо — простые советские люди не могли себе позволить аквалангов и скутеров.

Сцена в ресторане. Геша поперхнулся, когда новый знакомый — Лодыжинский Евгений Николаевич — приглашает его в гости на Колыму. Советский зритель очень хорошо понимает намёк: Колыма — край, где моют золото зэки. То есть фраза «Попасть на Колыму» означала буквально: «Сесть в тюрьму». Понятно, что Геше очень не хочется на Колыму.

После ресторана жена вытрясает брюки Семёна Семёновича и с ужасом видит вывалившийся пистолет и пачку купюр («Триста рублей. Новыми»). Ну пистолет — пистолетом (какой же детектив без пистолета?). А что касается купюр. Семён Семёнович, когда несколько ранее напарник Михал Иваныча лейтенант Володя вручает ему пачку денег, переспрашивает: «Новыми?». Это мелкий штрих, просто подчёркивающий, что многие в СССР в 1968 году по привычке сравнивали все новые цены с ценами «до реформы». Денежная реформа в СССР была проведена в 1961 году путём обмена купюр 1:10. Триста рублей новыми — это три тысячи старыми — большая сумма для простого советского гражданина.

Далее в дело вступает некая посланница шефа Анна Сергеевна. Сложно сказать кто она такая — в фильме это никак не обозначено. Но по всему — это «гулящая женщина» (как деликатно называли проституток в СССР). То есть проститутки в СССР были, на что намекает эпизод с Анной Сергеевной. Как помним, ночью город патрулирует всё та же общественность — управдом со своими присными. Они и врываются в номер, где пьяный (или одурманенный дозой наркотиков, которые ему подбросила Анна Сергеевна), валяется Семён Семёнович и пляшет полуголая проститутка. Смелая сцена для советского кино. Все пялятся на голую спину артистки Светличной и никто не задумывается над тем абсурдом, что какие-то общественники могут вот просто так вломиться в чужой номер, начать качать права, а владелец номера (в данном случае — Анна Сергеевна), вынуждены оправдываться: «Не виноватая я — он сам пришёл». То есть в принципе она признаёт, что если ночью в номере у женщины имеется чужой мужчина, то это страшная вина. И никто из советских граждан не считает это идиотизмом. Мужчина! В номере у женщины! Кошмар!!!

Сцена, когда милиционер Володя приезжает к дому Горбункова, которого незадолго перед этим уже похитил Лёлик. Милиционеру охотно сообщает номер машины Лёлика вездесущая общественница-наблюдательница. Ни один шаг советского человека не мог остаться незамеченным — всё было под пристальным контролем общественности.

Ну а далее начинается чистой воды пародия на шпионские фильмы с погонями и чего-то особо ценного в нашем исследовании мы уже не найдём. Причём пародия снята так, что всё равно держит зрителя в напряжении — фильм снят на пять баллов с плюсом.

И последнее. Весь фильм строится на том допущении, что контрабандисты ввозят в СССР золото и драгоценности. Но вот это — самый настоящий бред. Золото и драгоценности контрабандой идут в те страны, где имеется много людей, владеющих большими состояниями, а не наоборот. Это аксиома. Поэтому в СССР не ввозились драгоценности, золото, антиквариат, картины. Наоборот, это всё из СССР контрабандно вывозилось — туда, где были богатые покупатели. Поэтому весь стержень сюжета фильма — просто бред. Но, с другой стороны, без этого хода (пусть и насквозь недостоверного), не получилась бы такая замечательная комедия, которую с удовольствием смотрят миллионы людей уже четыре десятка лет подряд.