Утро. Лето. Конец июля. Солнечно. Навевающий умиротворение шум листвы в кронах — один из моих самых любимых звуков. На днях я вернулся домой после второй сены в пионерлагере.

Я дома. Один. Мама ушла на работу. Я сижу за столом и леплю солдат для моей пластилиновой армии — коробка пластилина по 50 копеек, — предвкушая грядущие сражения и штурмы пластилиновых крепостей. Через час начнётся вторая серия «Кале сыщика». Я включу телевизор — цветной, «Радуга 703» — и сидя на диване, буду смотреть, поглощать купленные на рынке абрикосы и подпевать вместе с героями: «Жозефина, Жозефина наконец нашла умного осла…».

Потом оденусь для улицы, возьму велик — «Орлёнок» — и поеду гонять по Москве, летней, тёплой, будничной Москве. Один. Все друзья ещё либо в пионерлагере, либо в деревне, а то и на юге. Поеду в Крылатское — там нет ещё всех этих новых современных зданий — только холмы и гребной канал. Буду, замирая от страха, лететь вниз по идущей под большим уклоном дороге, лишь немногим уступая в скорости изредка проносящимся мимо легковушкам — «Волги», «Жигули». Вернусь домой вечером, голодный и усталый. Сделаю бутербродов и завалюсь на кровать читать зачитанных до дыр «Пиратов неизвестного моря» или «Трёх мушкетёров». В 21:30 пойду смотреть «взрослый» фильм по второй программе — безразлично какой, если повезёт, то даже интересный — которые мне смотреть строго-настрого запрещено.

После фильма лягу спать и, засыпая, воображать, как поеду завтра в «Дом игрушки» на Кутузовском, чтобы купить вагончик и стрелку для моей железной дороги. Мама придёт с работы ближе к полуночи, когда я уже буду спать. В ногах у меня на одеяле свернётся калачиком моя сиамская кошка…

Воспоминания о детстве. Они есть у всех. Моё детство вызывает у меня массу позитивных воспоминаний — тёплых и счастливых. Но безмятежное спокойствие тех дней никогда не вызывает у меня острого желания в стиле «вот бы это всё вернулось». Да не хочу я, чтобы это всё вернулось. Это уже прошло. Каждый возраст хорош по своему. Я живу настоящим и будущим, но никак не прошлым. И в конце-концов мне жалко людей, которых охватывает спокойствие и чувство комфорта только при воспоминаниях о их детстве и юности. Кто-то сказал: «нет ничего более ужасного, чем завидовать самому себе в прошлом». Метко подмечено.

Но ведь многие, похоже, завидуют. Завидуют себе самим в прошлом. Ну хорошо, ладно, я не испытываю чувства щенячьего восторга от воспоминаний о прошлом, а кто-то испытывает. Но почему те, кто изо всех сил защищают эти свои позитивные воспоминания, обвиняя меня в глубочайшей бездуховности и меркантилизме, сами всякий раз скатываются к сугубо материалистическим аргументам. «Я тогда мог получить бесплатную квартиру», «я тогда мог получить бесплатно высшее образование»… Зачем этот акцент на сугубо денежном вопросе? Какая разница — для «человека духовного» — в каком жилье жить?

Почему никто из тех, кто пытается доказать тезис: «В СССР было очень хорошо» ни разу не привёл такой, например, довод: «Тогда я мог написать отличную книгу» или «Тогда я мог создать великолепное полотно», «Снять великий фильм», «Сочинить любимую миллионами песню», «Построить красивый дом»… Или не мог?

Ну или хотя бы так: тогда я мог сходить в Малый театр и увидеть своими глазами игру Игоря Ильинского; тогда я мог посетить фигурное катание и лично смотреть на Роднину и Зайцева; я мог своими глазами видеть игру Харламова, Петрова, Михайлова; своими глазами видел, как в прямом эфире стыкуются Союз и Аполлон… Но нет, откуда-то эти слащавые и дикие в свой глупости воспоминания о том, как папа приносил домой утыренные у солдат портянки, как мама урезала детям порцию в детском саду, чтобы принести домой «недоеденные» завтраки и обеды. Откуда эти ностальгические разговоры про духовные поездки на рыбалку? На рыбалку что ли сейчас не позволяют ездить?

Почему никто, например, не сказал: «В стране было много неустроенного, но для меня это всё отступало на второй план, поскольку я был сопричастен — пусть пассивно или опосредованно — к великим событиям, вошедшим в мировую историю». Сопричастность великому? Это главный мотив для тех, кто утверждает, что в СССР ему жилось лучше, чем сейчас?

Это в самом деле сильный аргумент — без иронии. Ибо иррациональное всегда сильнее рассудочного и логичного. Но какое отношение великие события имеют к той или иной политической системе? Рыцарь Роланд, ценой своей жизни в Ронсевальском ущелье спасающий своих товарищей, вошёл в историю не из-за того, что в ту эпоху можно было получить «бесплатное жильё»; Раевский в 1812 году под Салтановкой вёл в бой своих солдат и сына не потому, что отрабатывал служебную квартиру, надбавку за должность и офицерский паёк; Беллинсгаузен и Лазарев покоряли ледяные пространства вне зависимости от того, какой формы была собственность на верфях, построивших шлюпы «Восток» и «Мирный». Люди просто либо действуют, либо бездействуют. И в процессе действования могут совершать великие или просто значимые поступки. Им для этого не требуется мандат парткома.

Всё великое, как и всё гнусное делают люди. Как это ни банально. Если кто-то тоскует по великим свершениям и великим событиям, по великой стране, что мешает начать созидать эту великую страну? Если нынешняя РФ не великая страна, то уж во всяком случае вполне готовая заготовка для такой страны, в ней всё есть — и пространства, и люди, и пресловутая инфраструктура. Так почему, галдя о том, что «как можно плевать в своё прошлое» большинство «свидетелей СССР» с таким остервенением обливают грязью настоящее? Да, в настоящем есть немало плохого, иной раз просто до омерзения плохого, но настоящее точно такая же Родина, как тот краткий период, который многие сегодня вспоминают с тоской.

Справедливо сказано: завтра начинается сегодня. Но ведь наше «сегодня» было этим самым «завтра» ещё несколько десятков лет тому назад, а то, что мы называем «вчера» было тогда — «сегодня». Неужели непонятно, что отправная точка нашего сегодняшнего бытия лежит в том сама прошлом, которое многие не желают рисовать иначе, кроме как розовыми красками. Так не бывает, чтобы всё было хорошо и замечательно и вдруг получилось не пойми что. Не бывает так, чтобы человек 50 лет был высокоморальным индивидом, и вдруг стал вором и растлителем. История не знает такого. И упорное нежелание замечать грязных и грубых страниц его прошлой биографии уж никак не поможет преодолеть негатив настоящего. Скорее даже помешает. А будущее? Ведь будущее начинается в наши дни. Каким оно будет? Кому будет принадлежать это будущее? Уж во всяком случае не тем, кто сегодня ежечасно охает и вздыхает о «таком чудесном прошлом».

Хотите хорошего будущего? Начните его созидать прямо сейчас. Фразы «я ничего не могу один», это пустые отговорки, имеющие целью лишь одно — оправдать собственную пассивность и бездеятельность. Сопричастность великому не даётся бесплатно. Платить, как правило, приходится своим нервами, потом, энергией, а то и кровью. По другому не получится никак. Кто хочет сопричастности великому, не ударив палец о палец, тот просто ни на что неспособный болтун.

Что до меня, то я своё будущее созидаю в соответствии с моим представлением о хорошем будущем. И не только своё, кстати. И вот для этого моего будущего мне мешает советский миф. Не СССР мешает, нет. СССР ужу нет. А вот на его базе создан миф, усилиями самопальных писателей превращённый совсем уже в какое-то дикое месиво домыслом и умолчаний. Вот этот миф мешает моему представлению о правильном будущем. А моральное право долбить этот миф у меня есть. Во-первых, если у меня был долг перед СССР, то я этот долг отдал службой в армии (Конституция СССР, однако). Во-вторых, когда что-то можно было активно изменить в 1993 году, то я принимал в этом самое непосредственное участие (как бы уж там я сейчас это не оценивал). И, наконец, я не помню никаких добрых слов в адрес Советской власти, исходящих от моих родителей, моих бабок и дедок. А вот обратные нелицеприятные слова мне слышать в детстве доводилась. А добропорядочный человек должен в первую очередь чтить мнение своих предков — надеюсь хотя бы с этим никто спорить не будет? Так что даже в том, что якобы я оскорбляю память предков, меня обвинить нельзя.

Знаете, я тоже хочу, чтобы наша страна стала мощной и вызывала гордость у своих граждан. Но мне очень не хочется, чтобы какие-то гипотетические великие свершения этой гипотетической будущей страны, реализовывались ценой качества жизни её граждан. Я не против танков и ракет, скорее всего двумя руками за. Но лично мне они по настоящему греют сердце, если я знаю, что в этих танках и ракетах сидят люди, у которых дома всё отлично и никаких бытовых проблем и неустроенности нет. А танки, командиры которых думают о том, что жене негде купить нормальных зимних сапог, мне не очень нравятся. Так я устроен.

А так вообще конечно. Вспомнить своё детство и юность иной раз приятно. Лето. Каникулы. Друг вернулся из деревни и зовёт кататься на великах. Ляпота. Кто же про такое плохое вспомнит? Уж точно не я.