На третий день после известия об аварии в Баренцевом море, 15 августа 2000 года, Первый канал сообщал: «Задача номер один – спасти людей. На борту субмарины около 130 человек. Около 50 человек – матросы срочной службы». Это «около» означало, что и спустя трое суток флотское командование не давало данных о том, сколько человек ушло на «Курске», сколько среди них молодых ребят, для которых подводный флот не был профессией. Зато со слов военных телевидение продолжало твердить: «Идут самые важные сообщения: кислород есть, электричества нет, мы живы». Даже 20 августа телевидение повторяло, ссылаясь на чиновников: «Есть еще надежда, что люди могли остаться в живых в 7, 8 и 9 отсеках подлодки».

Одним из матросов-срочников на «Курске» был кок Сергей Витченко. Он не прослужил на флоте и года.

– Была надежда, что они там действительно ждут помощи и едят, как нам говорили, шоколад, – горько усмехается его мама, Валентина Авелене (по мужу). – Потом норвежцы спустились к лодке и… Просто мир рухнул.

«Я сыну и зарплату отдавала…»

Сергею было 19 лет. Он только успел окончить училище. Получил вполне мирную профессию повара. Тут его призвали послужить Родине. У него и девушки-то ещё не было, письма из учебки он писал старшей сестре Людмиле.

«Привет, сестрёнка! Получил твоё письмо, очень обрадовался… Ты спрашиваешь, что лучше привезти. Привези пару банок варёной (подчёркнуто) сгущёнки. Такая уже надоела и хочется варёную».

– Он у меня всегда любил хорошо поесть, поэтому и пошёл после 9 класса на повара, – говорит Валентина. – Готовить научился в 6 лет. Он у меня был «домохозяйкой». Даже меня баловал. Я всегда далеко от дома работала. Приеду вечером – а сын картошки нажарил. Пока переодеваюсь – у меня ужин согрет. Пока ужинаю – мне уже ванна набрана. Быстренько помоюсь – и спать, потому что в 5 утра уже вставать. Заботился обо мне даже больше, чем дочка. Я ему и зарплату отдавала, он деньгами лучше меня распоряжался.

Она успела погордиться сыном: Сергей окончил училище как повар 4 разряда. Это, говорит, очень здорово.

– Таких в его группе было всего четверо, – объясняет она. – А, знаете, где он практику проходил? В «Метрополе»! Его ведь и Лячин взял к себе, как только узнал, что этот кок в «Метрополе» работал.

О сыне она нет-нет – да и скажет в настоящем времени.

– Он у меня никогда не врёт, – рассказывает. – Всегда заступится за слабого. Не курит, а если гулять идёт – то зайдёт домой и обязательно скажет: мама, я на скамейке у подъезда. Чтоб я не волновалась…

«Это про нашего Серого»

– Меня спрашивают: 15 лет прошло, стало полегче? – Валентина потерянно улыбается. – Нет, не стало. Я сама понять не могу, как я без него уже 15 лет живу. Но как-то живу.

Живёт она в той самой квартире в Кировске, откуда сын уходил в армию. Когда Сергей погиб, ей тоже, как и другим родственникам погибших, выделили жилплощадь. Она не стала туда переезжать, отдала дочке с внуком. Сама хотела «остаться с Серёжей».

– Рядом его вещи – и я как бы с ним по-прежнему живу, – объясняет. – Разговариваю с ним. У меня даже есть с ним связь. Если попрошу его – он мне приснится.

В последний раз она видела сына осенью 1999 года. К этому времени она вышла замуж, они с дочкой и маленьким внуком уехали в Литву. И вот приехали проводить Сергея в армию.

– Вы не представляете, как я радовалась, что он попал на флот, – качает она головой – Я же Чечни боялась… Я вообще всю жизнь за него боялась. Когда он маленький был – даже хотела отказаться от пособия на детей, думала, если у государства ничего брать не буду, оно сына не заберёт. Мне сказали – не дури, тебя не спросят. И вот забрали всё-таки у меня его в армию. И не вернули…

Через полгода, весной 2000-го, она опять гордилась сыном: пришло письмо из воинской части, куда тот попал после учебки.

«Командование части сообщает вам, что ваш сын, матрос Витченко Сергей Александрович, в настоящее время проходит службу в Военно-Морском Флоте России на Атомном Подводном Военном Крейсере «Курск» – одном из самых современных и боеспособных кораблей не только Нашей страны, но и всего мира, – было сказано в письме. – Экипаж АПРК «Курск» неоднократно выполнял в море все поставленные перед ним задачи с оценкой «отлично». Ваш сын, матрос Витченко Сергей Александрович, начал изучать свою специальность машиниста трюмного электромеханической боевой части с интересом и усердием… Командование части заверяет Вас, что проявит максимум заботы и создаст необходимые условия для благополучного прохождения службы Вашим сыном».

Подпись – командир атомного подводного военного крейсера «Курск», капитан первого ранга Г. Лячин.

Сам Сергей написал домой: «Завидуйте – я на «Курске»!.. Посмотрели бы вы, на какой бандуре я служу!..».

Несмотря на длинное название воинской специальности в письме Лячина, служил Сергей коком. Валентина говорит: командир как узнал, что этот повар практиковался в «Метрополе», так сразу и взял его к себе.

– Тогда, в августе, когда мы с дочкой приехали все в Видяево, там были мамы, которые когда-то бегали к Лячину и умоляли взять их сыновей на «Курск», – рассказывает она. – А моего-то Лячин сам взял. И вот нас всех уже привезли в Видяево, сидим мы в столовой, ещё не знаем, кто есть кто. Сидят рядом родители, как мы потом узнали, Колесникова. И мы с дочкой слышим, как они кому-то рассказывают: мол, сын им писал, что на лодку взяли такого хорошего кока, такого кока… Дочка меня толкает: слушай, это про нашего Серого. Мы-то ведь верили, что он жив.

«Муж вернулся и сказал: включай телевизор»

– Серёжа оттуда такие письма юморные писал, – Валентина опять смеётся сквозь слёзы. – Я всегда читала – и смеялась. И в ту субботу, 12 августа, я получила от него письмо. Читала – и, представляете, именно в тот момент я смеялась. Откуда я знала, что именно тогда он…

Во время аварии Сергей был в 4-м отсеке. Он погиб сразу. Прослужить успел меньше года.

В ту субботу, 12 августа, Валентина с мужем были на даче. В их садоводстве телевидения не было, поэтому новостей она не знала. В воскресенье вернулись домой. Муж пошёл в гараж. Там работал приёмник.

– И вот в воскресенье стою я на кухне, режу салат, – говорит она. – С тех пор я эти салаты ненавижу…

Муж вернулся из гаража и сказал: включай телевизор. Так она узнала, что «Курск» терпит бедствие. Российский посол в Литве помог ей и дочке быстро уехать в Видяево.

В том же году она вернулась в Кировск. С мужем они расстались.

– Из-за этих денег, которые мне за сына дали, у меня с мужем очень плохая история получилась, – говорит Валентина. – Он очень хотел забрать эти деньги. Даже пытался меня объявить сумасшедшей. А я не могла этого позволить, у дочери ребёнок был маленький, надо было его поднимать…

«В 57 лет я исполнила свою мечту»

Жизнь для Валентины не остановилась 15 лет назад. Много времени она занимается музеем «Курска», который они с друзьями Сергея устроили в школе, где он учился. Этой школе № 2 в Кировске присвоено Серёжино имя.

– На первую годовщину мы-то уехали в Видяево, а здесь Серёжкины друзья сделали венок и пустили его в Неву, – показывает она фотографии. – Я даже пожалела, что не была с ними.

Но главное – внуки. Теперь у неё, кроме внука, есть ещё две внучки.

– Дочь недавно родила двух прекрасных козюлек, Аньку и Таньку, – Валентина уже не плачет. – Я вся в заботах.

А недавно, спохватывается она, исполнилась самая заветная мечта её юности. Точнее, она взяла – да и сама её исполнила.

– Хочу похвастаться, – она снова листает фотоальбом, только теперь показывает свои фотографии. – В прошлом году я прыгнула с парашютом! С молодости мечтала об этом, но считала, что это уже неисполнимо. А в принципе – ничего трудного. Главное отделить себя от самолёта… Мне очень хотелось, чтобы Серёжка мной гордился. Зато теперь я знаю, что подарю внуку.

Внуку в августе исполнилось 18 лет. Он окончил школу и неожиданно для мамы и бабушки пошёл в моряки.

– Представляете, поступил в Макаровку, – пожимает плечами Валентина. – Когда школьником был, я ему говорила: отдам тебя в Нахимовское. Он отвечал: ты что, хочешь, чтобы я – как твой Серёжа? А тут сам так решил. Дочь, конечно, не очень рада. Но я теперь знаю, что бояться нельзя. Чего боишься – то и случится.